紀錄片《日暮·歸鄉》導演楊正濃：在台人數約五百 他們值得被看到

「我的娘領人馬來到北番。我有心回宋營見母一面，怎奈我身在番遠隔天邊……」2015年，在台灣一家養老院的公益活動中，以志願者身份參與的楊正濃，用字正腔圓的唱腔為長者獻上京劇《四郎探母》選段。該劇曾因「動搖軍心」而在台灣遭禁，唱詞講到楊四郎冒險騙得金鈚令箭出關，只為到宋營探望分離十餘載的慈母，喚起了現場外省老兵們「有家歸不得」的半生鄉愁。他們情不自禁地與這位在台北藝術大學讀碩士的大陸學生，講起自己與大陸親人分離和重聚的經歷。楊正濃這才意識到，眼前這群鄉音未改的老人，正是《巨流河》、《大江大海一九四九》中，那些被「抓壯丁」的少年。「從沒想到一段鮮活的歷史會以這種方式展現在自己面前，那一刻我就產生了要拍一部紀錄片的想法。」

●文：香港文匯報記者 帥誠 廣東報道 圖：香港文匯報廣州傳真

這是紀錄電影《日暮·歸鄉》的起始點。楊正濃用了十年時間，圓夢該片在陸上映。但是，鏡頭背後不無遺憾，未能了卻老人「落葉歸根」的心願，楊正濃希望為這群欲歸不得的老兵留下永久的影像紀念，向更多人講述這段曾被掩埋的時代記憶。

從養老院離開後，楊正濃便着手開始進行田野調查。2015年到2017年兩年多裏，在養老院長者們的穿針引線下，他先後拜訪了全台50多位老兵，從中篩選出傅德澤、高秉涵、金英、姜思章、潘松帶、曾奇才這六位老人的故事。

田野調查兩年多 鎖定赴台六「爺爺」

「金爺爺是中央航校八期畢業的空軍，開過轟炸機，也是演員金士傑的父親；姜爺爺祖籍浙江舟山，是『外省人返鄉促進會』的發起人之一；高爺爺自1991年起先後義務護送超過150位台灣老兵的骨灰回大陸故土安葬……」談及六位主角的過往，楊正濃每每都親切地以「爺爺」稱呼，彷彿他們都是自己在海峽彼岸的親人。

很快，「一個大陸學生要拍台灣老兵故事」的消息就在當地傳開，一些台灣媒體採訪了楊正濃。「當時身邊的台灣年輕人多抱着觀望態度看待這件事。」他坦言，因為自己來自湖南，不少人認為他會用先入為主的觀點去拍攝一部「宣傳片」。楊正濃並沒有因此氣餒。2017年，影片正式進入拍攝階段，他邀請身邊的台灣同學加入拍攝團隊，一同擔任攝影和剪輯。

烽火歲月少重提 兒孫輩重新了解

拍攝不是一路順利，並不是所有台灣老兵及其親屬都願意接受拍攝。為了打動他們，楊正濃給拍攝對象的每個家庭寫信，「在信中我講述了自己為什麼想要拍這樣一部電影，以及外省老兵群體對於一個時代、一段歷史的重要意義，他們的故事值得被更多人看到。」楊正濃用真誠換來了真誠，就這樣，拍攝團隊得以頻繁參加老兵們的家庭聚會和生日節慶，乃至全程跟拍他們返鄉探親。

在拍攝過程中，從老兵們口中娓娓道來的那些塵封多年的經歷，往往讓他們的兒孫輩都聽得目瞪口呆。「原來父親還吃過這些苦」「原來爺爺是這樣來到台灣的」，老兵們的兒孫也在一次次傾聽中重新認識了長輩的一生。

那些深度參與拍攝項目的台灣同學，態度也悄然發生變化。「好幾次在老兵口述的過程中，我一回頭發現攝影機後的同學淚流滿面，返程的車上他們對我說，突然想起自己的外公好像也有類似經歷。」

最年輕已近八旬 拍攝需間歇進行

紀錄片中的六位主角，經歷坎坷迥異，卻都有着同樣的歸鄉情切。「六位爺爺的故事是比較典型的，但並不能代表所有的老兵群體。」電影立項之初，楊正濃輾轉聯繫到台灣藝人劉若英的祖母，希望能夠在主角中加入一個女性視角，「但『奶茶姐』告訴我，祖母已經出現阿爾茲海默症的症狀，不再適合出鏡接受採訪。」

這樣的遺憾並非個例，當時台灣老兵群體中年紀最輕者也已年近八旬，「在我們拍攝訪談過程中，許多老兵因為年齡太大，無法長時間進行回憶和講述，我們只能抓住每一個碎片化的間歇進行記錄。」楊正濃猶記得，有好幾位老兵在接受過幾輪訪問後，就因身體健康原因徹底退出了拍攝。

片中的老兵與大陸的親人相聚時，或拖家帶口，或孑身一人，但終歸迎來了人生的大團圓。但在台灣的各個養老院裏，還散落着一群孤獨等待終老的邊緣人，「他們是老兵群體裏最不幸的一批人，從部隊退役後，因為外省人的身份受到社會排擠，又因為沒有文化只能從事底層工作，就這樣一直獨身到退休，拿着政府補助金在養老院終老。」楊正濃不禁嘆息，今後恐怕再沒有人會記得他們了。

2019年底，電影的製作接近尾聲，內部試映反響良好，那些曾經表示過質疑的台灣同學，看完影片後也大呼「想不到」。2020年初，影片在大陸獲得上映許可，卻遇上疫情影響，不得不一再壓後。

奔波十年終上映 受訪者辭世留憾

2022年，片中的主角之一、台灣「老戲骨」金士傑的父親金英老人107歲高齡辭世。「我還記得第一次去金爺爺家裏，他說他喜歡喝珍珠奶茶，我還不相信，他一打開冰箱裏面果然整齊地放着一排奶茶。」楊正濃一直記得，這位平日常常用樂觀感染大家的老人，在拍攝訪談時卻也難以抑制思鄉之情。「我現在只有一個願望，我想落葉歸根，回到大陸去。」楊正濃說，金爺爺的這句話，當時給自己極大的震撼。金英去世的消息傳來，楊正濃在社交媒體這樣寫道：「我們拍攝金爺爺時的畫面歷歷在目，慶幸我們『記錄』了您，卻未能了卻您『落葉歸根』的心願。」

疫後電影市場逐步復甦，今年母親節當天，影片終於在大陸院線與觀眾見面，而此時台灣老兵這一群體仍在世者僅剩約500人，落葉無法歸根的遺憾仍在延續。

影片的末尾，老兵高秉涵風塵僕僕，從台北飛抵南京，再轉乘高鐵至徐州，將戰友李存信的骨灰罈交到其女兒李秀雲手中，這位尋父30年的女兒，抱着父親的骨灰罈失聲痛哭。楊正濃在首映禮上亦曾幾度落淚，「只願這樣帶着一絲遺憾的團圓，不再在兩岸同胞身上重現。」