落葉歸根，在中國文化裏，意義格外深遠。「再看一眼家鄉。」 這是黃旭華院士生前留下的最後願望。這個願望樸素得稀鬆平常，但如果結合黃老一生的經歷來看，卻格外沉重，讓人動容。

從一個在戰火中離家求學的南方少年，到新中國第一代核潛艇工程總設計師，黃旭華的一生，都將個人命運交給國家。年少立志，「要麼上天，要麼入海」，他選擇在新中國最艱難的年代，從零開始搞核潛艇。30年來，在人生寶貴的年華裏，他隱姓埋名，在嚴格保密的體制內默默耕耘，音信全無、行蹤不明，甚至未能見父親最後一面。

1988年，兩鬢斑白的黃旭華以62歲高齡回到廣東老家，見到了93歲的母親。想到母親對自己的諒解，黃旭華眼含淚花：「人們常說忠孝不能雙全，我說對國家的忠，就是對父母最大的孝。」儘管他曾說自己是「不稱職的兒子、不稱職的丈夫、不稱職的父親」，對家人滿是歉疚，但他亦始終堅信「有國才有家」。 他的忠誠與犧牲，不只是為了國家強大，更是對千千萬萬個家庭的深層守護。

儘管長時間遠離家鄉，但黃老的心從未遠離故土，始終操着一口鄉音：「我是客家人，祖籍揭陽，生於汕尾，三個身份缺一不可。」 這一方故土，是他生命的原點，也是他精神的歸宿。

在中華文化的傳統內核中，「家」與「國」同為源於鄉土的情感寄託。這種對故土的深深眷戀，構成了家國情懷最樸素也最持久的情感基礎。正是對家鄉深厚的眷戀，構成了黃老對國家最堅韌的忠誠。也正因如此，「回故鄉」成為他生命最後的心願。如今，新一代的年輕人正接過時代的接力棒。他們或許不必再隱姓埋名三十年，但黃旭華那句「對國家的忠，就是對父母最大的孝」，依然值得被銘記。

●香港文匯報記者 盧靜怡