【雙城記】《南竹竿胡同113號》

何冀平

剛到北京就收到沈芸寄來的兩本書，一本是記敘文《一個人和一群人》講述夏衍先生和他的家人朋友，一本是《南竹竿胡同113號》講述二十世紀下半葉，一條北京老胡同和上海老味道的散文集。沈芸是夏衍先生的孫女，兩本書都很好看，我先打開的是第二本，因為這本書講述的這座113號房子，和夏家在北京居住過的房子，和我有着極微妙的聯繫，容後再述。

沈芸在書中回望早已遠去的童年時光，屋頂長枯草，灰牆爬綠藤，地面有青苔，院裏養肥貓的城北舊事。裏面描述了她的爺爺夏和她的父親、姑姑家人，劫難之中的老祖母，鄰人余郎中、翟大媽、魏家人，還有通人性的大黃貓，我熟悉的穿城而過的24路公車，我常坐它從北京火車站去往北小街，其中的人情冷暖、柴米油鹽、守望相助的老北京胡同底色，是一個時代的縮影。

祖上杭州，生在蘇州，長在上海的沈芸，是隨着橘瓣糖、韭菜水餃、羊肉銅火鍋長大的，她對上海本家老味道的記憶不僅是弄堂、小樓，更有糖醋黃魚、紅燒蹄膀、火腿老雞湯、酒釀圓子，一樣樣紛然紙上，親切而精緻，摩登而古典，字裏行間滿是舊日時光裏的人間煙火。

有胡同中的北京、有老派人家的上海，一個冬至要吃的蜜蹄膀，就看得我恨不得馬上仿做一隻。她描述的是老派做法，沿襲着地道淳厚，不做一絲改變。一隻剔骨的後臀蹄，出水後要繩紮綁緊。黑木耳泡發好，桂圓剝好，紅棗洗淨。開鍋後，大火轉小火，加入木耳、桂圓。然後，3年陳黃酒，不可放料酒，要用廣東片糖，這都是關鍵，頭抽老抽，依次加入，一樣也不能少。 做這道菜，要花一個晚上，文火煲燉4個小時，每1小時給蹄膀翻一次身，燉到3個小時加入一把紅棗，再燒1個小時算是完成。這是道隔夜菜，這又是老派的講究，要等到第二天家人和客人吃晚飯，再用小火慢慢回鍋收湯調羹，將鍋裏的醬汁一點點澆上，不能着急，這活兒很累人，也一定要小火，否則蹄膀的皮是要黏鍋的。要在砂鍋底放上竹編的箄子，這塊竹箄子浸透了肉汁，用它可以撈一碗飯吃。終於上桌了，拆掉紮繩，用刀子割的一下子撕開，一股濃重的肉汁流了出來，再澆上香濃的醬汁……太誘人了，這樣的老派處處皆是。

一次和沈芸聊起往事，她講起她爺爺夏衍先生在北京的3個住所，我想起父親在北京也曾有一處居所，在北小街，就順口說了出來，萬萬沒想到的是，沈家後來住過的北小街46號，就是父親在北京的住宅。沈芸就傳來她保存的「房地契」，上面寫的原房主，豁然是父親的名字，這可真是要多巧有多巧了。