●羅大佺

父親有一把彎刀，一直在我的記憶深處。

彎刀其實不彎，它和切菜刀、割豬草刀一樣，是直的。不同的是，切菜刀和割豬草刀，刀片寬一些，刀刃薄一些，彎刀刀片較小，刀刃卻厚得多。在我的老家洪雅牟河壩，兒時的彎刀其實是一種小型的農具，它的作用主要是用於砍竹、劃篾條、砍柴以及砍小點的樹木。為什麼只能砍小一點的樹木呢？因為粗壯的樹木必須用鋸子和斧頭，彎刀是砍不斷的。每當父親用他那雙骨節粗大、布滿老繭的手握住那磨得發亮的彎刀刀柄走出家門時，我們知道，父親要去幹砍竹或砍柴的農活了。

砍竹是彎刀的主要功能。清晨，父親拿着彎刀鑽進房前屋後幽深的竹林裏，光亮從竹葉縫隙間篩下，碎銀子般跳動。父親看準需要的竹子後，蹲下身子，左手撐住竹子，右手裏的彎刀一揚，倏忽亮起幾道白光，銀弧劃破竹影，「咔嚓」的一聲，一根青色的慈竹應聲而折，脆生生的裂響在寂靜的竹林裏盪開。當白生生的茬口裸露出來，父親麻利地將竹子削去枝葉，扛到院壩裏，將竹子剖成勻稱的篾條，用彎刀剝去黃篾，留下青篾。這些青色的篾條，最終會在父親粗糙的手指間翻飛，編織成背草的背兜，盛農作物的簸箕和箢兜。至於曬穀的墊子，挑穀的籮筐和篩籮，那是要專業的篾匠才能幹成的活兒。

真正讓彎刀顯出筋骨與脾性的，是劈柴。深秋的晴天，父親拿着梯子，帶着彎刀，來到田埂地邊，爬上樹端，舉起彎刀，將遮住田地的樹枝砍掉，然後將樹枝砍成小節，綑成一捆一捆的柴禾，扛回家，堆在房後壁角。冬天，灶孔和火盆裏紅彤彤的火苗彷彿一首美麗的詩，述說着彎刀的辛苦和功勞。

冬日裏，劈柴的聲響，是農家美妙的鼓點。父親將碗口粗的乾樹砍成一米左右的樹樁，穩穩立在院壩中央的青石墩上。退開半步，微微屈膝，雙手緊握刀柄，將彎刀高高舉過頭頂，一聲短促的聲響，彎刀挾着風聲呼嘯而下，精準地楔入那癤疤的縫隙，「卡彭」一聲清脆的巨響，乾柴應聲撕開，裂成兩半，木屑向四周飛濺開來。這叫劈柴花子。舉刀，劈落…… 隨着「卡彭」聲的不斷響起，柴塊在父親身邊越堆越高。父親偶爾停下來，用袖口抹一把汗，喘口氣，目光掃過劈好的柴堆，眼神裏閃過一種不易察覺的滿足，這些柴花子，可以抵禦漫長冬天的寒氣了。

小時候的我，對父親那把彎刀充滿了好奇。一天，趁父親沒注意，我偷偷地把那把彎刀拿出來觀看。彎刀沉甸，壓得我的小手生疼，我學着父親的樣子，朝一截枯竹揮去。刀鋒一偏，削飛了竹皮，卻在我手背上犁出一道細長的血痕，疼得鑽心，眼淚在眼眶裏打轉。父親聞聲而來，趕快撕下一件破舊衣角，裹緊我的傷口。然後，拾起彎刀，將那枯竹劈了，隨即說出一句那時我還不太聽得懂的話：「柴有柴紋，刀有刀路，順着它的彎走，借它的力，才能得心應手。」

此後，彎刀被收藏起來，我也沒有再隨便動過它一下。

父親晚年患了白內障，發現時已經晚了，不能做手術了，此後父親雙目失明，彎刀從此默默地躺在老屋，走入歷史。舊房改建時我在老屋的一角找到它，只見銹跡斑斑的刀面上，彷彿映出父親清瘦而剛毅的身影、搖曳的竹林、高聳的柴垛、飛濺的木屑，以及那瀰漫着泥土氣息與汗水味道的農家歲月。