侯志明

不遲不早，恰逢聶耳逝世90周年之際，我們「不期而遇」！

乙巳年正月初八，風和日麗。

我們駕車從西雙版納的景洪市出發回成都。

大約五個小時過後，我們來到玉溪。玉溪，我是第一次來。過去知道玉溪，那是因為紅塔山香煙。我曾是老煙民，而且基本上一直在抽紅塔系列。因紅塔親玉溪，也算愛屋及烏吧。這次返程時決定到玉溪看看。這個地方那麼早就和我有了不可分割的關係。

當我們決定在玉溪駐紮一晚之後，便在手機上預訂了酒店。驚喜來了，我們的酒店就在聶耳廣場旁邊。

紅塔、玉溪、聶耳，雖然這不是巧合，但我無論如何沒有想到。我驚喜，興致也一下子高漲百倍。

安營紮寨後，我們就迫不及待地去了聶耳廣場。天色已晚，我耳邊回想起他說過的一句話：「我是為社會而生的，我不願有任何的障礙物阻止或妨礙我對社會的改造，我要在這人類的社會裏做出偉大的事實。」

第二天一大早，我們急匆匆來到玉溪市紅塔區北門街三號。這裏有「聶耳故居」。「聶耳故居」四個字是聶耳三哥聶敘倫所書。準確地說，這只是聶耳的祖居。史料記載的這個所謂的故居其實是其祖父留給父親的。父母為了行醫方便，在1902年就去了昆明。聶耳並不是在這裏出生的。1912年七月他生於昆明市，原名聶守信，字子義，有時也寫作紫藝。1927年7月20日至8月7日，聶耳初中畢業後，曾隨母親彭寂寬回到玉溪，在這老屋裏複習功課，準備報考省立第一師範學校。這可能是他唯一一次回故居。聶耳故居是一棟一樓一底的木質結構的建築。沒有導遊，沒有講解，我們按照參觀提示的路線，不到一小時便走完了全程。雖然，主管單位竭盡所能，在搜羅展陳一些和聶耳有關的東西，但在這裏想尋到聶耳留下的真正的遺物遺作依然是一件很難的事。只是這棟樓因了聶耳被保留下來，使人感到高興，而且因為它已有一百多年的歷史，被定為省級文物保護單位。在這個以農貿為主的市場邊，「聶耳故居」雖然孤寂，卻卓爾不群。它似一位遺世獨立的隱者，靜靜地聆聽着時代的喧囂卻又不為所動，守護着一段鮮為人知卻又無比珍貴的過往，承載着一個過於短暫但又滿腔熱情的追求。我從資料上看到，聶耳故居除了這一處，在昆明和上海還各有一處。這算是兩地人們對他的敬仰和懷念吧。

1927年，15歲的聶耳如願考入雲南省立第一師範學校，主修英語，並於1930年畢業。1932年，開始嘗試音樂創作。1934年至1935年，迎來創作高峰期，創作了我們耳熟能詳的《畢業歌》《大路歌》《賣報歌》等。1935年，他為電影《風雲兒女》創作了主題歌《義勇軍進行曲》，就是今天的《中華人民共和國國歌》。同年7月17日，他在日本神奈川縣藤澤市鵠沼海濱游泳時不幸溺水身亡，年僅23歲。1954年日本友人出於對聶耳的敬仰，在藤澤市的離他溺亡不遠處為他建了一座墓碑。去世前，他留下四十一首歌曲。

郭沫若愛才惜才或者惺惺相惜，親自為昆明的聶耳墓地題字：人民音樂家聶耳之墓。題字不說，還寫了墓誌銘，表達他對聶耳的敬意和折服。他寫道：「聶耳同志，中國革命之號角，人民解放之聲鼙鼓也。其所譜《義勇軍進行曲》，已被選為代用國歌，聞其聲者，莫不油然而興愛國之思，莊嚴而宏志士之氣，毅然而同趣於共同之鵠的。聶耳呼，巍巍然，其與國族並壽，而永垂不朽呼！」

一個只有23歲的生命，卻影響了一個民族，翻翻中國歷史能有幾人？我在史書中只看到了一個人——霍去病。他同樣只活了23歲。

霍去病生於公元前140年，卒於公元前117年，今山西省臨汾市人。

霍去病17歲時隨其舅舅衛青開始帶兵作戰，率領八百騎兵深入敵陣，所向披靡，大獲全勝，一戰成名，被封為「冠軍侯」；緊接着，他又兩次率軍征戰河西，不僅沉重打擊了匈奴右部，還徹底打通了河西走廊，為漢朝與西域的交流驅除了障礙，奠定了基礎；漠北之戰是他的巔峰之作，他率領五萬騎兵深入漠北，殲滅匈奴主力七萬餘人，封狼居胥，匈奴遠遁。至此，漠南再無王庭。從17歲出征算起，在六年時間裏，霍去病六戰六勝，斬敵十一萬，為漢朝的邊疆穩定立下了不朽功勳。23歲，他因病而逝。他留下的「匈奴未滅，何以家為」的壯志豪言至今仍然激勵着我。

想想我的23歲，羞愧難當。那時，我讀着他的豪言，剛剛邁出學校的門；那時，我還沒有告別父母的辛勤養育。

23歲，今昔對照，該作何感嘆呢？

漫長封閉的教育，把無數的23歲禁錮在校園；而獨生子女的特殊一代，又使多少家長含辛茹苦地培養着一個又一個巨嬰。難道是人的壽命延長了，23歲就被稀釋了？變得幼稚了？

有的人，生命看似很長，其實很短；有的人，生命看似很短，其實很長。就像臧克家先生所說：「有的人活着，他已經死了；有的人死了，他還活着。」

恰逢聶耳逝世90周年之際，我們「不期而遇」！這是怎樣的一種人生前緣？怎樣的一次深刻「邂逅」？

聶耳不朽！每一個高唱《國歌》的人，都應向他致以誠摯的敬意和謙卑的緬懷！

（作者為中國作家協會會員、四川省作家協會副主席）