●許海龍

把暮色疊成蓑衣披在肩上時

田埂就彎成了他掌紋裏的河流

布鞋踩碎星光的聲音很輕

像某顆麥穗垂落的嘆息

煙囪，在屋頂站成另一個他

炊煙總在飯點替他彎腰……

那些被鐮刀割傷的日子

在他脊樑上結出汗粒的痂

我喊他時，山影晃了晃

他轉身的弧度讓夕陽漏了縫

皺紋裏淌出的不是汗

是我沒接住的半畝月光

如今空椅子總對着院門

風翻他曬過的草帽

帽簷低垂，彷彿一張褪色的帆

泊在我望不穿的晨昏

父親的沉默

他喉嚨裏養着口枯井

詞語在井底生苔

某次暴雨夜我聽見

卵石撞擊井壁的回響……

煙斗是枚啞炮

火星在褶皺裏明滅

那些沒說出口的標點

正把沉默夯成石碑

皺紋爬過顴骨時

犁痕在黃昏裏泛白

他把嘆息揉成煙絲

讓煙圈替他環住月亮

當我在他掌紋裏迷路

所有未發芽的句子

突然在某個清晨破土

長成他鬢角的白茅草