劉醒龍

二○一一年春天，我在自家的前院後院圍起兩處花圃，種上幾十棵蘭花。八年之後，才又買了些蘭花用花盆養着擺在露台上。前幾天，與劉瓊聊起，她冷不防地來了一句，男子養蘭花不香。劉瓊的話，大約是由《文心雕龍》引出來，然而，現今養蘭花的人別名叫「文心醒龍」。

在我們家，第一個養蘭花的人是弟弟。晚年的父親常對其他子女說，弟弟伺候蘭花勝過伺候老子。有句話說，愛蘭花的人心地都很好。弟弟正是如此，特別有孝心，我們家和弟媳家一共四位老人，前後十幾年，都是弟弟沒日沒夜地陪伴到最後。抱怨歸抱怨，當着大家的面，弟弟每每用手帕一片片地擦拭蘭花的綠葉，父親默默看過去的眼神裏充盈着的憐愛，既向着弟弟，也向着蘭花。

很多年後，自己在院子裏圍出兩塊蘭圃，種上武漢三鎮難得一見的蘭花，弟弟見了什麼也沒說。又過了些年，當我開始用花盆養蘭花時，弟弟才開口提醒蘭花很不好養，他自己現在除了幾棵君子蘭，別的蘭花都不再養了。弟弟的意思是君子蘭相對好養一些，我卻沒有認可，潛台詞是對「瘋狂的君子蘭」的反感。

種養蘭花這些年，不知不覺中形成一個習慣，冬去春來之際，會指指點點地數上兩遍，第一遍是數這一年種養了多少蘭花，第二遍是數這一年種養的蘭花長出多少花箭。還有一個原因，就是盤點這一年間，特別是高溫高濕的夏天，因為沒有照料好，不幸枯萎的有多少。最初，蘭圃中的蘭花生長極好，時逢花季，半個小區都是它們香氣瀰漫的範圍。隨着房前屋後因公因私不斷地修繕改造，哪怕站在蘭圃旁邊，盯着施工人員的靴子，也挽不回被踐踏的命運。今年三月初，尋得兩棵樹，第一棵是石榴，有朋友自告奮勇來幫忙，樹栽好了，代價是不少蘭花也化為泥土。第二棵是金銀花老樁，我不敢再驚動他人，提前一天，將蘭花挖起來，放置稍遠處的桂花樹下，再挖出一座深坑。等金銀花老樁到了，親自動手栽下去。待一切全弄妥當了，再將蘭花移回來，栽在老地方。隔夜再看，原本就已經長出來的幾枝花箭，明顯躥高了不少。

在地裏種蘭花，看法幾乎一致，只要不是人為禍害，一般不會有大問題。換成花盆來養蘭花，說好養的幾乎全是山裏人。在他們看來，蘭花生長的地方，要土沒土，要水沒水，卻長得活色生香，與任何一種莊稼相比，都要容易許多。旱地作物怕澇，水生作物怕旱，還有既怕旱又怕澇的。長在荒山野嶺上的蘭花，大旱三年過後還能應春風之約招之即來，苦雨三秋落盡仍舊可以隨萬物重新復甦。說蘭花不好養多是城裏人。很多時候，蘭花在城裏人心中的道理，是對生活在鋼筋混凝土環境中的一種悖逆，是對周圍亂紛紛世相的暗自糾偏。那種將三兩根植株養在精緻的花盆裏，放置在離得最近的身旁，一心一意守候着蘭蕊綻放、蘭香發散的人，必定有着無法公開表達的思潮。

關於蘭花，我越來越看重那茂密的一叢。所謂孤芳獨賞，指的是尋得蘭花時就帶着花箭，只要兩眼盯着，用不着伺候也能綻放。那些只有一小撮，看上去十分孤傲，十分清瘦，擺放在任何地方，即刻就顯出十二分排他的蘭花，就算等上三年，也是不會開花的。甚至完全有可能，在第二個年頭就變得紅消香斷惹人憐，不得不眾裏尋他千百度，重新去哪裏再獲得一棵。如此蘭花，在一個養字下面，說是品蘭，實際上品的是心境和心性。蘭花在我這裏，經歷了因不一樣的施工帶來幾次大變故。每一次恍如劫後餘生的重來，我也學會了將蘭花與周圍事物一併協調考慮。一番番努力下來，發現自己表面上在種養蘭花，背後是在培育屬於自己，可以把握的小小自然。那幾棵安然度過每一次變故中的蘭花，茂盛得如同一蓬茅草，給我的教益也如同生生不息的茅草。我不以為如此譬喻會大大降低蘭花的品相與品格，相反，這是蘭花被過度溺愛後的返璞歸真。那株在市場上拍賣出幾十萬元天價的所謂極品蘭花，能否以纖弱之姿在買主手裏活到下一回春，下一次秋，實在是個未知數。無法做到生機勃勃的植物，哪怕捧上了天，到頭來也只能與枯枝敗葉為伍。

那一天，見自家的蘭花長出不少花箭，便依慣例清點數目。前後院兩處蘭圃分別是六十棵和二十四棵，栽在各種花盆中的有二十三棵。得知加起來剛好一○七棵，猛地想起民間最新笑話，說山東梁山上的黑矮胖子宋某人為使自己混到一個公務員編制，不惜將一百零七個朋友送進火坑糞坑和埋死人的泥坑，不禁啞然失笑。世間有「物以稀為貴」的常理，但在一百零七與一的對比中，「情因老更慈」才是硬道理。蘇軾說，春蘭如美人，不採羞自獻。蘭花與情愛本不是稀罕之物，因為以蘭花和情愛為稀罕的人太普遍，才硬生生將蘭花推上天價般的少數，更將情愛誤以為是三生三世才修得的奇緣。生於土地，長於土地，這才生長出令人心曠神怡的空谷幽蘭。所以，之前和往後，我更傾向於種蘭花，對蘭花的「養」只是不得已而為之。

二○二五年三月十五日於斯泰園

(作者為第一屆魯迅文學獎、第八屆茅盾文學獎獲得者)