羅大佺

故鄉洪雅的牟河壩，夏天是被「知了」叫喚出來的。立夏剛過，知了便迫不及待地扯開嗓子叫了起來。先是在田野的槭樹上試探性地叫兩聲，牟河河堤的白臘樹上有了回應後，接着山林裏、竹林裏全都叫了起來，整個山村一片知了聲。

「知了」是俗稱，學名叫「蟬」，長着兩對膜翅，複眼突出，體長2至5厘米。知了是一種蟬科昆蟲，脫下的殼可以入藥，用於治療風疹瘙癢和疥癬。會鳴叫的知了都是雄性，雌性因為沒有鼓膜，不能發聲。知了幼蟲時生活在土壤裏，成蟲後生活在草叢和樹林裏。老白臘樹皮厚紋深，是知了們最願意去大聲鳴叫的地方。天蒙蒙亮時，牠們先派幾個哨兵飛到白蠟樹上，「知了——知了——」地叫幾下，待日頭爬上大灣山頭，便集體開嗓。那聲音能把人腦震得頭皮發麻，卻又讓人心安，因為這叫嚷的聲音裏，是牟河壩人最熟悉的夏天。

我們這些山村孩子是最懂知了的了。清晨的知了最呆，露水打濕了翅膀，飛起來跌跌撞撞。這時候舉着竹竿去黏，一黏一個準。竹竿要選不濕不乾的小斑竹，梢頭纏上昨夜新結的蜘蛛網。大人說，露水蜘蛛網最黏，這話不假。黏到的知了放進麥稈編的小籠裏，餵牠嫩南瓜花，能活三五日。可有些知了脾氣倔，離了樹枝便再也不肯叫一聲。牠不叫，我們就掐斷牠的翅膀，丟到地壩的雞群裏餵雞。

晌午的知了最狂。日頭毒辣辣地曬着，牠們的叫聲卻淒厲凌空，聲聲不斷，像要把五臟六腑都嚎出來似的。這時候我們就想，這毒辣辣的日頭，這炎熱的夏天，也許就是這知了嚎出來的吧。這麼想着的時候，我們就開始討厭知了，就想去把牟河壩的所有知了黏了，也許沒有知了，日頭就不會這麼毒辣了呢。偏偏這時節知了最難黏，牠們警惕性高，稍有動靜便「嗖」地飛走，濺你一臉樹汁。博房上的超娃是我們的同班同學，年齡大，主意多，有一次來牟河壩耍，他想出來一個損招，往樹根撒泡尿，就能熏得知了發昏，發昏了再去黏，一定跑不了。我們怕大人罵，就讓超娃去試，試了幾回，知了沒熏到，倒把自家褲襠弄得騷氣沖天。

洞子墩河灘邊的柳樹上，知了叫得別有韻味。伴着水聲，那叫聲也濕潤起來，不像山坡上那般乾澀。這裏的知了殼特別薄，陽光一照，能看見肚子裏顫動的鳴膜。我們常捉了放在耳朵邊，聽牠「知了，知了」地叫，震得耳膜發癢。

最妙是雨前的知了。天上剛堆起烏雲，牠們便改了調門，從「知了，知了」變成「嘶——嘶——」，活像灶孔裏燒濕柴的聲音。這時大人們就抬頭看天：「知了報雨，快收玉米。」果然，不消半個時辰，雨點子就砸下來了。

如今回到牟河壩，白臘樹沒了，楊柳樹和槭樹還在，知了聲也依舊。只是現在的小孩子不再黏知了，他們更愛擺弄那些會發光的玩具。偶爾有城裏來的娃娃，舉着帶網的長竿子追知了，那笨手笨腳的樣子，只能惹得樹上的知了叫得更歡。

知了是屬於山村孩子的，牠比人更懂夏天。知了年復一年的叫聲，把我們的童年都叫進了回憶裏。