胡紅拴

在嶺南，五月的風已經裹着濃濃的濕熱了，而那風中偶爾飄來的艾草清香，總會在異鄉的街頭與我撞個滿懷。這氣息像一把鑰匙，輕輕一轉，便打開了記憶的閘門——洛陽老宅門楣上斜插的艾草，童年玩伴頸項間晃動的香囊，還有母親指尖翻飛的五彩絲線，一下子全湧了出來。

端午前的洛陽南郊，薄霧尚未散盡的龍門山山坡上，艾草頂着露珠挺立，鋸齒狀的葉片蓄滿了天地的精華。母親粗糙的手指撫過草葉，教我辨認：「要挑莖稈粗壯、葉片肥厚的，這樣的艾草香氣才足。」山風掠過，整片艾草蕩起綠浪，清冽的香氣混着泥土的芬芳，鑽進衣袖，也鑽進記憶深處，再難散去。

龍門街的集市在節前三天就熱鬧起來了。街南省道旁的空地上，法桐、女貞子樹與紫薇早已把這片土地佔為己有，而樹下的方寸之地，則被商販們分割成一個個小世界。最惹眼的是賣絲線的攤子，赤橙黃綠青藍紫的絲線如瀑布垂掛，在陽光下流淌着綢緞般的光。母親總挑染着槐花黃的絲線，說這顏色最是吉祥。回家後，她將絲線分成五股，膝上鋪開粗布，碎片狀的花布在她指尖翻飛間，就縫成了一個個香包。香包裏填着曬乾的艾葉、菖蒲根，再綴兩粒花椒和五穀雜糧，掛在孩子們的項頸或衣襟上，走動時便蕩起淡淡的藥香，像是把整個端午的氣息都拴在了身上。

端午那天，天剛泛魚肚白，山村與洛陽城便一同醒了。父親踩着凳子，將新採的艾草和菖蒲捆紮成束，鄭重地插在門楣。沾着晨露的草葉垂下來，在門框兩側劃出綠色的弧線——艾草似劍，菖蒲如鞭，都是驅邪的利器。陽光爬上窗欞時，母親給我們繫上五彩絲線，說要在日出前戴上，才能吸足朝陽的精華。我的手腕細，絲線總要纏上四五圈。跑起來時，那些鮮艷的絲線便在風中飛揚，像幾條游動的錦鯉，在晨光裏甩尾躍動。

最隆重的還是節前一日的包糉子。浸透的糯米盛在陶盆裏，顆顆晶瑩如碎玉。洛陽的糉子講究用葦葉，葉片寬大完整，在清水裏泡軟後，散發着淡淡的清香。母親包糉子時，總愛在糯米裏埋兩顆紅棗，說這是「天地仁心」。她將三片葦葉疊成漏斗狀，舀入糯米，手指靈巧地翻摺幾下，再用稻草捆紮結實。包好的糉子棱角分明，碧綠的葦葉上還留着細微的葉脈紋路，像是把整個夏天的生機都裹了進去。大鐵鍋裏，糉子們挨挨擠擠地沉浮，水汽蒸騰間，葦葉的清香與棗子的甜香交融，漸漸盈滿整個灶間，也盈滿整個童年。

後來我才知道，這些習俗並非偶然。洛陽是十三朝古都，數千年的歲月裏，端午的儀式早已融進了這座城的血脈。艾草煮水祛濕，菖蒲根泡酒安神，五彩絲線暗合五行相生之理，就連糉子裏的糯米和紅棗，也是古人應對炎夏的智慧。這些習俗，最初或許源於避疫驅邪的古老禁忌，但千百年過去，它們早已成了人與自然的對話，成了洛陽人對土地的感恩。

如今的洛陽城，高樓替代了青磚土牆，超市裏擺着真空包裝的糉子，藥店裏能買到現成的艾條。可總有人願意驅車去郊外採艾，在客廳裏一家人圍坐，學着祖輩的樣子包糉子。或許我們眷戀的，從來不只是習俗本身，而是那份與自然肌膚相親的感動——當手指沾上葦葉的清香，當髮間落滿艾草碎屑，我們便與這片土地，重新建立了聯結。

又是一年端午將至。我站在異鄉的窗前，彷彿看見洛河水泛着粼粼波光，岸邊的菖蒲正在抽穗。那些深植於血脈的記憶，終會在某個艾香浮動的清晨，輕輕喚我——歸去。

（作者為中國作家協會會員，中國自然資源作家協會副主席、詩歌專業委員會主任，《新華文學》主編，《中國詩界》副主編）