何冀平

一隻烤鴨賣二十多元甚至十幾元,內地街邊、菜市場、小型餐館都能買到,還會配鴨餅、葱絲、黃瓜絲和蘸料。烤鴨明明是北京品牌的高檔美食,這是什麼情況?

烤鴨在北京美食裏可以數第一,到了北京不吃一次烤鴨,就等於沒來過北京。烤鴨出自宮廷,不是清而是明,大明主要在江南定都,有很多年在南京,南方喜歡鴨,貪其性味甘、鹹;涼,補陰益血;清虛熱,用於虛勞發熱、血虛陰虛陽亢等。明朝從南京遷都到北京,定居紫禁城之後,把在南方吃鴨的習慣也帶來了北京。烤鴨因來自宮廷,用鴨是很講究的,北京曾經用的原料鴨有3種,從河運來的湖鴨,也就是南京宮廷吃開的鴨,個頭小可肉嫩;潮白河的「白河鴨」是北京當地品種,個頭大肉也肥,可是貨源少;玉泉山的油鴨,骨架小油多,烤出來太油膩,適合做點心。為了吃鴨,皇家開始在玉泉山養鴨,這裏水質極好,養出的鴨體美觀大方,肌肉豐滿,背寬而長,眼睛大而凸出,但是,宮廷御廚覺得還是配不上皇室的精緻,於是有了填鴨,餵食時間短,育肥快,肥瘦分明,皮下脂肪厚,鮮嫩適度,不酸不腥,是烤鴨的最佳首選。

一般烤鴨淨重2斤到3斤,填鴨按照2斤半計算,高效的規模化養殖,鴨子的飼料和肉的比例、大概是1.6到3.5,長得最快的小白條鴨比例是1.6,也就是1.6斤飼料就能長一斤肉。除了飼料,養殖還要承擔場地、水源、除蟲、損耗等其他成本,做成烤鴨不僅要計算鴨子的成本,還要計算物流儲運、加工成本、正常利潤。把這些都算進去,一隻烤鴨才賣不到20元,這實在太奇怪了,好像商家做慈善似的,商家當然不會無緣無故天天做慈善。

烤鴨用的鴨子還可以獲得鴨絨,取得鴨絨之後,剩下的鴨還要進行進一步精細處理,摘出鴨舌、鴨脖、鴨肝、鴨心、鴨腸甚至是鴨血,這些都能賣出比鴨肉更高的價格。全聚德的全鴨宴,就是利用鴨下水做菜,一道火燎鴨心,比一隻鴨的價錢還要貴,因為一隻鴨只有一顆心。再比如全國都有的周黑鴨,一句「沒滋味,就吃周黑鴨」成了品牌理念,店舖開到成行成市,內地的機場火車站都有,在香港的最旺地段,都能看到「絕味」類似周黑鴨的熟鴨。

這就是中國的高山,其他任何國家都無法企及,統一大市場,完整產業鏈,多元飲食文化,總之種種原因疊加,以致全球任何國家都達不到中國物盡其用的水平,這就決定了全球任何國家的製造業都不可能達到中國的效率。美國加關稅,嚇不倒中國人。