陳逸嫻

5月從鄉下移植來的梔子愈發枯瘦，頹勢難擋。草胡椒不知何時偷偷完成了鳩佔鵲巢的戲碼，在花盆的一角油油發綠，婷婷得簡直是喧賓奪主了。翡翠般的心形雙葉捧出細弱的拳拳的穗狀花序，彷彿總有看不見的微風吹拂過來，花序抖得翼翼小心，似在乞求一份不被拔除的憐憫。

我自無暇顧及此等植物間微末的恩怨，隨它們自行解決紛爭。陽台的植株業已更換過幾波。在最繁盛的時期，幾盆綠蘿聯手，不斷地伸展枝蔓，沿着並排而置的龜背竹、茉莉等盆栽，一路偷偷扎下根系，直到遇上陽台另一頭的桑樹。桑樹的枝條細軟，我極具建設性地搭了幾個瘦高的竹架，為其造勢，不想綠蘿侵略過來時，也順由這竹架向上、向外不住地擴張領地，一躍而上窗外的防盜網格，幾乎要憑一己之力把整個陽台包圍。

我內心是歡喜的，因着「綠蘿軍團」的強勢，午後的陽光不再晃眼，透過疏散的葉條直射到陽台的瓷磚上時，彷彿多了一層綠意籠罩的蔭涼——窗外的夏天正在興興沖沖地蒸騰、奔突，而溫潤的春日未央，由我獨佔。

日落之後，陽台就愈發像個洞穴了。如果有意幾日不去清掃自然掉落的葉片、澆水過後的水漬痕跡，就可以更順暢地進入到幻想世界。這既可以是愛麗絲夢遊仙境的兔子洞洞口，也可以是伯內特禁閉荒蕪的秘密花園。或許，更準確地說，這像是一個時間甬道，我端坐其中，返老還童，慢慢退化成一個紮着雙馬尾的小女孩為止。一簇黑亮的小螞蟻也誤入這秘境，團團又急急，觸碰後分開，那是我暗自派出的偵察兵。偶爾也有一隻身長不足一厘米的小蝸牛不知從哪冒出，緩緩從我凳子邊上行過，恍若童話故事裏的一個黏連不清的謎團。

在草葉環繞的陽台，就是這樣，容易在不知不覺中渙散。整個人、整段時日，連着天光，在一段聯翩的浮想裏漣漪一般地蕩漾開去。從日到夜，不要仰頭、不必開燈，全副的知覺只餘下陽台內的草葉與陽台外的晚風。

存在感最強的是龜背竹。它粗壯、舒展，承應晚風又自持不動。龜背竹、芭蕉，還有春羽，都有相似形狀的葉片，而我尤其偏愛龜背竹。芭蕉葉面碩大而完整，脈絡清晰有序，幸福到平庸；春羽的裂痕又太過深重，觸目略有驚心之感；唯有龜背竹，裂得圓潤、裂得獨立，莫名想起「樂而不淫哀而不傷」這樣的字眼，是應該屬於《詩經》裏的植物。我盤腿靠近它，任掌狀葉片摩挲着我的髮，假裝自己是林中的一隻鹿，「蕉葉覆鹿」的那隻鹿，不知身處何方，更無論魏晉。

閒來澆水，幸福感隨着細細的水流從噴壺口均勻灑落在植株上。密密的水珠讓葉片清晰靈動起來，濕漉漉地雀躍着。盆栽邊上的苔蘚星星點點，好似灑落一遍自言自語。等照顧完所有的植物後，端起水杯坐到它們之中，咕嘟咕嘟大口飲水，像一隻想像中的河馬那樣（雖然我並未見過真正的河馬是如何飲水）。心裏就此安定下來，猛然察覺到水的甘甜。

有時，也會感覺到自身的能量不足。那時候，就會掙扎着澆完這些植物，除了3盆蘭花。蘭花嬌氣，除了日常的怕冷怕熱、移進移出等特殊照顧外，它們還不能直接澆灌。要拿個小圓桶裝水，水位低於盆高一些，然後把帶有小孔的花盆浸入桶內，水從側邊和底部一點一點潤濕蘭花的泥土，我稱之為「泡澡」。這樣的事需要一些富足的精力，和多餘的耐心。稍稍精緻一點的物事，確實讓人平添負擔。蘭花如此，漂亮的女孩子也是。所以，我還是更喜歡和糙養即可的草葉相處。

草葉自在，我也自在。