劉　征

第一次到福州，是去福建師範大學開會。我到的時候天已經全黑，整個大街上行人很少，但很閒適，因為出租車經過之處，多數樓宇的外觀都「舊舊的」，且不很高。

可一旦進到這些建築，你就發現了寶藏。那就是，它似乎沾染着一種實用主義的風氣。餐廳奉上的食品種類並不很多，可樣樣精緻。我入住的福州威斯汀酒店最好吃的應該是它的水蒸蛋，蛋是溏心的，黑糖水做底，配紅棗片、花生。還有一款燉盅也好吃。兩顆餛飩搭配兩顆魚丸。餛飩相當鮮美，魚丸很軟。這種感覺就像是你去到一間餐廳，你先是覺得它無甚特色，卻實際上一切都是穩定的，菜的水準也是穩定的。

我這裏說穩定，是相對於現在很多新餐廳，那種景觀式的，把一個餐廳當成了臉譜，拚命地為它化厚厚的妝。菜品好壞他們毫不在意，倘若在意，又太迎合，恨不得把所有的菜都弄成分不清風味的大雜燴，美其名曰「融合菜」。

福州不是景觀化的城市，它甚至連對觀光都有些怠慢。我到的第二天，想吃頓福建菜，整個福州市，所有的風味菜都從早營業至晚，唯獨福建菜館，多數下午要休息。這倒不是說，福建人討厭工作，我先還去了一間文印店，沒有比店老闆更殷勤的人了。他幫我影印，來回都是小跑，紙沒了是小跑，上紙也迅速熟練，還一直笑呵呵，就好像他不知道這是一件多麼無聊的工作。於是，我傾向於將餐廳休息這件事理解為一種節奏，這節奏是傳統的。

而我幾乎立刻就印證了我的想法。在我去萬春巷閒逛的時候，正值下午1點鐘，每個學校門口都是送孩子上學的家長。上海的中小學是沒有這種盛況的。學生早上去學校，到下午4點半以前，都是學校生活。午餐也在學校吃。看來，福州人的生活節奏還延續着我小時候的一種傳統，就好像那隨處可見的老榕樹，下垂的枝蔓，讓人想起侯孝賢的《童年往事》。

說起榕樹，第二天晚上還發生了一件趣事。吃飯時坐在我邊上的福師大學報編輯李瓊，問我去哪兒玩了，我說去了個地方，很多榕樹。她頓了一下，然後就笑：「榕樹？哪裏沒有榕樹。」我後來才知道我的描述多麼令人難以回答，在我開會的福師大內，以及任何一個福州的大街小巷，盤根錯節的都是榕樹。

就像那些學校，在巨大的榕樹之下，也是自然地、鄰家的。在其他地方，你早已經感覺不到學校的親切感，福州的每所中小學竟還像一個家，連門衛催促的聲音都是關愛的：「快進去啦，還有10分鐘就要上課啦。」這分明就是一個爺爺嘛。福州是一個家，那種不受干擾的，很注重生活的，又懶於行動的地方。但這是一種錯覺，他們不是不行動，而是為了傳統生活而行動。就像我所住的酒店，吃過的飯，還有受到的邀請。福師大傳播學院連水興教授在我到了以後，忽然打電話給我，邀我共進晚餐︰這頓飯是給期刊編輯準備的，但既然你恰巧趕上了，幹嘛不一起吃呢。

福州人對待任何人，都是以家人的隨意來推動他們的態度。到了第二天，連教授看見我，遠遠地就叫我道：「劉征，你在這個會場啊。」我怎麼就這樣喜歡不被客套地對待。如果你喜歡我，就叫我的名字。福州人這樣對待我了。整個福州，以它的方式，接納了所有人。