●姜 崢

「書卷多情似故人」，無論生活在哪個城市，家中書架上總留着專門的一格給東北作家。每當想家時，這些泛黃的書頁就成了通往黑土地的時光隧道。

蕭紅的《呼蘭河傳》永遠擺在最順手的位置。讀到「嚴冬封鎖大地」的描寫時，窗外的華北暖冬突然就變成了記憶中的哈爾濱。我想起1998年那個零下30度的早晨，父親裹着褪色棉襖去鍋爐房上班，呵出的白氣在眉毛上結成霜花。下崗那年，他把廠裏發的搪瓷缸當了花盆，種上朝天椒擺在窗台——就像呼蘭河畔的人們，再冷的冬天也要在窗玻璃上開出冰花。

遲子建的《額爾古納河右岸》讓我看見另一種堅守。書中鄂溫克獵人追隨着馴鹿遷徙的腳步，在茫茫林海中開闢生存之路的身影，總與母親下崗後的身影重疊在一起。記得1996年那個飄雪的清晨，母親推着用自行車改裝的三輪車出門擺攤，車把上掛着那個印有「哈爾濱化纖廠」字樣的鋁製飯盒，裏面裝着前一天晚上和好的麵團。大興安嶺的獵民要守着那團不滅的火種，母親則守着那盞用水果罐頭瓶改製的防風雨燈。北方的寒風呼嘯而過，燈焰明明滅滅，卻始終不曾熄滅。就像書中妮浩薩滿說的：「火種要傳下去。」

去年給學生們講梁曉聲的《人世間》，當講到周秉昆在醬油廠揮汗如雨的那段描寫時，我的聲音突然哽住了。講台下的河北孩子們睜着懵懂的眼睛，他們不會明白，那一刻我眼前浮現的是父親佝僂着背，在小區車棚裏給鄰居修自行車的背影。記得下崗後的第一個冬天，父親用廠裏帶回來的扳手和潤滑油，在樓道口支起了一個簡易修車攤。他總說：「咱這雙手在車間練了20年，修個自行車算什麼。」那些被時代浪潮沖散的東北工人，哪個不是周家故事的番外篇？

如今我在異鄉教書，發現東北人的韌性其實走得更遠。張桂梅的堅守裏有我母親那代人的倔強，南仁東的執着帶着老工業基地的匠人基因。去年冬天帶學生去西柏坡研學，看見山坡上的枯草在風中搖晃，突然想起蕭紅寫的「大風雪裏，小草也要挺直了腰」。

書櫃最下層壓着父母年輕時的合影，背景是哈爾濱化纖廠的大煙囪。我每次擦拭相框，都會想起父親的話：「咱東北人就像紅松，砍斷了年輪也是圓的。」這些年在講台上，我漸漸明白：所謂鄉愁，不過是把黑土地的精神，種在更多年輕的生命裏。