廖小琴

第一次發現母親很美，是在一個傍晚。那天，母親勞作一天後，沖了澡，換了父親給她買的新裙，很滿意地笑。站在一旁的我，看着她的笑，一愣，心裏暗想：難怪大家都說母親好看，的確好看呢。

母親的一生幾乎和土地相連，播種、收割、插秧、揚麥、鋤地，什麼農活都幹得好。她面容清瘦俊秀，身材苗條，如果單看外表，實不像一位農婦，但也許是早年喪母，七八歲起就幫着繼母料理家務，十三歲起就到地裏幹活，讓她一生都將農事料理得讓人稱讚。

不過，最令人佩嘆的還是母親一生都愛美。

母親平時勞作都穿着粗布拙褲，但勞作完，定會沖沖澡，換上喜歡的衣服，好像也不為給誰看，就是為舒服。夏天的傍晚，母親還會換穿上裙子，跟着父親，帶我們姐弟倆去村口乘涼。一眾農婦裏，母親的裙子格外惹眼，有年長保守的老人說道，母親也不介意，只笑笑。後來，村裏漸有年輕的媳婦跟着母親，也穿起裙子。

母親的目光好，挑選的衣服款式穿上都順眼。因這，村中的小媳婦和大姑娘趕街時，都喜歡約上母親，要她幫着挑衣物。

有這樣愛美的母親，我也成了村裏早早穿上連衣裙的女孩。那裙，綠色，帶一蚌殼形的小衫，既清新又好看。母親還隨裙送了我一把小傘。傘也綠色，小小的，只夠罩着小小的我。裙和傘，都是母親送我的六一兒童節禮物。穿着這裙，打着這傘，走在路上，我第一次發現自己竟這般美好。這發現，是我人生中「第一次」對自己有了認識，有了確信。這樣的認識和確信，是母親頂着尚保守的村人的議論給予我的呀。

身為一位農婦，母親為何如此愛美呢？是因外公是一個讀書人，還是因她生來對美敏感？

記憶裏，還有母親從地裏勞作回來，背上壓着滿簍的玉米棒子，臉上淌着汗，手上卻握着一束小野花。她將花養在窗台，給我們看。現在，我的家中不能一日無花，就是受了母親的影響吧。

有一段時間，鄰居家的大哥哥在房前屋後種了許多花。我常跑去看，母親發現了，也不吭聲，只是一天她弄來一包種子，撒在菜園的角落處。問她種的什麼，她神秘兮兮地不肯講，只說是種給我的。等一簇簇的小芽兒從土裏鑽出，又慢慢長高、含苞時，我才驚訝地發現是百日菊、金雞菊和波斯菊。

要知道，那時，土地緊張，每一寸地對我們都好金貴，她卻專闢一處，為我種花，這讓我至今想起來，都覺自己是世界上最幸福的小孩啊。這世界上，會滿心滿意地為我種花的人，母親是第一個，也是唯一一個了吧。她讓我從那以後，心裏就有了一座小小的花園呢。這花園，為我遮風避雨，讓我覺着自己是富有的，是珍貴的，是美好的，是值得被人愛的呀。

很幸福的是，直到現在，我已年過半百，母親仍為我種着花。她原本在房前就種了許多薔薇；但女兒幼時，我帶她讀繪本《花婆婆》後，也學着花婆婆，買了許多花種，撒在村中的路邊、草叢，期待像書中一樣，滿村都有花開。母親笑了，說野草一瘋長，哪還會有花的地盤。

母親是對的。我和女兒只好死心。可一年暑假，當我們的車一拐彎，一條近兩百米的鮮花小道竟迎面撞來——那是通向家的路。母親在路旁，撒下了百日菊、金雞菊的種子。它們挨挨擠擠，開得那麼繁，那麼美。

問母親為何種那麼多。她反問，你們不是喜歡嗎。我們當然喜歡。那幾日，我反反覆覆地走在那條鮮花小路上。這條路，是母親為我和女兒種出的，是獨屬於我們的。童年時的幸福，再次湧上我的心頭。而她種的花，仍是我偏愛的菊。母親不知道我偏愛百日菊，也記不清當年在菜地為我種下的是什麼花。但我，記得呀。

那年後，母親年年都打理着那條路。我們每年暑假回家時，最先迎向我們都是那條路。因有着這條路，在疫情居家的日子，在苦悶煩愁的時候，我才會很快平靜，才會篤定地告訴自己：無論發生什麼，至少還有一條路等着我呢。因這，內心就沒了懼怕，沒了惶惑。這底氣，是母親賜予我的呢。

有一段時間，母親到城裏。她每天和我一起去接女兒。「看！」走在路上，母親對女兒說得最多的就是這個字。看什麼呢？她讓女兒看牆角的土人參花，看雜草裏的酢漿草花、點地梅的花，看楝樹的花，看麻柳樹的花。

母親怎麼就如此愛花？不，是如此愛美呢？因有這樣的母親，我才如此熱愛大自然，如此愛那些美好的東西吧。

今年，母親71歲了。前兩年，她患了腸癌，還經過化療，但仍精氣神十足，孩子氣十足，天真氣十足，仍會告訴我貓狗的事，燕子的事，還有花的事。

寫這段文字時，表妹發來照片，小侄女在母親的院中跑，旁邊是一大叢紅艷艷的薔薇花。

母親在，就有花看，就有美在，我真是幸福啊。

（廖小琴，筆名麥子，為中國作家協會會員、中國作家協會第十屆全國兒童文學獎獲得者）