●葉艷霞

老家的土牆上，薔薇又開花了。淺絳色的花瓣落在磨盤邊，恍惚間，我好像又看見母親踮着腳，把曬好的棉被往晾衣繩上搭。陽光給她的白髮鍍了層金邊，宛如春天在髮絲間抽枝發芽。

小時候總嫌母親嘮叨。天涼要加衣，放學要早點回家，吃飯不准剩飯。她總站在巷口，攥着用油紙包好的麥芽糖等我，那時只覺得她的嘮叨恰似老座鐘的滴答聲，永不停歇。直到有一天我出遠門，深夜裏接到母親的電話，聽筒裏傳來她略帶沙啞的聲音：「冷不冷？吃得慣嗎？」電話線那端窸窣的響動，分明是她慌忙裹緊外衣的聲音，我才驚覺，原來那些絮叨裏，藏着她最深的牽掛。

記憶裏的春天，母親總在菜園裏忙碌。她侍弄那些青菜豆角，彷彿呵護自己的孩子。那時的我還不懂，這片菜園就是母親的整個世界。清晨露水未乾，她就戴着草帽，彎着腰給菜苗澆水。我蹲在旁邊，看她粗糙的手掌拂過葉片，那些蔫頭耷腦的菜葉，似乎感受到她的溫柔，很快就挺直了腰板。

母親會把新摘的青菜洗淨，做成我最愛的菜糰子。咬一口，滲着陽光的暖意和泥土的清香。聽奶奶說，年輕時母親也是村裏愛美的姑娘，可自從有了我，她把所有心思都撲在這個家上，再沒穿過一件新衣裳。那些藏在箱底的碎花布，早已褪成記憶的淡黃色。

歲月悄悄爬上母親的眼角，她的背漸漸駝了，步子也慢了。但70歲的她，仍執意要下地，說「人閒着骨頭就銹了」。每次回家，總能看到她早早備好了我愛吃的菜，把我的房間收拾得一塵不染。有次生病住院，醒來時看見母親趴在床邊睡着了。她的手還緊緊握着我的手，指甲縫裏沾着深褐色的藥漬——那是她連夜在灶前熬草藥留下的痕跡。那一刻，猶如穿過薔薇架的暖陽驅散寒意，淚水模糊了我的雙眼。

如今，我也成了母親。深夜哄孩子時，才真正體會到母親的不易。現在給母親梳頭，發現她的白髮間藏着新生的黑茬，像凍土裏鑽出的春草。原來愛，就是這樣一代一代地傳承。每當我感到疲憊，總會想起母親的笑容，那是支撐我前行的力量。

窗外的薔薇還在開花，柔嫩的花瓣隨風輕舞。母親總說：「花謝了還會再開。」她的愛，宛若這年復一年綻放的薔薇，無論歲月如何變遷，永遠溫暖如初。她用一生的時光，為我築起了一座愛的城堡。在這座城堡裏，現在輪到我為她撐起屋簷——春天永遠不會離去。