楊澤方

故鄉眉山，素有中國竹編藝術之鄉的美譽。鄉親們愛竹，家家戶戶房前屋後都有翠竹，綠影婆娑，綠意盎然。「寧可食無肉，不可居無竹。」大文豪蘇東坡「取竹捨肉」的典故，賦予了故鄉之竹豐厚的文化底蘊。

小時候，家裏缺糧少菜，日子過得很清苦。每年竹筍出土時，我們卻有幸品嘗到美食——燴鮮筍。母親用鋤頭從竹林裏挖來幾根剛出土不久的肥嫩竹筍，用菜刀沿筍殼根部輕輕劃一圈，再捏住筍殼頂端使勁一拉，「哧——」的一聲脆響，一片筍殼應聲掉落。剝去「外衣」，竹筍露出了潔白鮮嫩的「筍肉」。

母親將「筍肉」切成月牙狀的薄片，放入沸水煮上幾分鐘，撈出來放進盛了冷水的瓷盆裏浸泡一兩個小時，再撈上來放進筲箕裏，滴乾水分備用。只見母親生火熱油，油開，下生薑片、辣椒圈，薑香、椒香縷縷飄起，放入少許韭菜，倒入筍片，放鹽、味精，翻炒一會兒，起鍋裝盤，一份色香味俱全的燴鮮筍便大功告成，讓人垂涎欲滴。至今回想起來，那筍香彷彿還迴盪於唇齒之間。

雨過天晴，竹林裏的筍子蟲忙碌起來。筍子蟲，又稱「大竹象」，因牠那看起來像長鼻子的口器而得名。牠們在竹筍上鑽孔、吸汁，給竹筍造成了嚴重傷害。

一天清晨，母親帶着我去房前的竹林裏捉筍子蟲。只見她躡手躡腳靠近竹筍，對準貼在竹筍上津津有味地吮吸汁液的筍子蟲飛快一抓，筍子蟲便成了她的「囊中之物」。我也學着母親的樣子，伸手去抓筍子蟲，但由於動作過慢，筍子蟲溜了，抓了一手「筍毛」，痛得我齜牙咧嘴。母親用圍腰帕輕輕擦掉我手心的「筍毛」，語重心長地說：「抓筍子蟲也有要領，要快準狠……」我又繼續捕捉筍子蟲，從「屢戰屢敗」的模式逐漸進入了「得心應手」的狀態。沒過多久，我們就捉到了幾十隻筍子蟲。

那天，我又嘗到了另一種人間美味——燜烤筍子蟲。母親用鐵鏟從灶膛裏鏟出一些紅亮紅亮的木炭，輕輕地倒在灶前的灰塘裏，把那些捉來的筍子蟲倒在木炭上，筍子蟲拚命掙扎起來，撲騰起一絲絲「灰霧」。她趕緊又從灶膛裏鏟了一些木炭覆蓋在筍子蟲上。

過了幾分鐘，母親用火鉗小心翼翼地撥開炭灰，夾起筍子蟲，放在一個飽經風霜的小板凳上。望着一個個黑紅發亮，「滋滋」冒着香氣的筍子蟲，我不禁「口水直流三千尺」了。我迫不及待地伸手抓起一隻，哇，好燙！我慌忙把筍子蟲換到左手，再換到右手，反覆幾次，終於不那麼燙了。我趕緊把筍子蟲塞進嘴裏，使勁一咬，又香又脆，味道好極了！我一連吃了七八隻，又伸手去抓時，母親輕輕拍了一下我的手，面帶慍色：「東西要大家分着吃才香……」

長大後，我在縣城的小吃店裏吃到過油炸筍子蟲，麻辣酥脆，但總覺得比母親做的「燜烤筍子蟲」少了些什麼。如今，耄耋之年的母親住在鄉下，一日兩餐、葷素隨意，簡單勞作、怡然自得。非常幸運的是，母親身體硬朗，精神矍鑠。我時常暗自感嘆：人間有味是清歡！