鍾　倩

不知是誰發明了運動會這一集體活動，每年舉辦春秋兩季，春季運動會大都安排在「五一」放假前。

說起來，大學裏的運動會與中小學還有點區別。高校運動會比較隆重，有開閉幕式、走方隊、啦啦操花式表演，田徑項目基本上是體育特長生包圓，頗有看頭。學院之間的PK角逐，最終體現在排名上，當然，舉個小旗，在看台上當個喊「加油」的觀眾也是不錯的選擇，順便一睹「校花們」的風采，說不定就能擦出愛情的火花。

作為高校大院子弟，我每年都要經歷兩次運動會，大操場上圍觀一次，自己學校參與一次。大操場毗鄰一家國營養雞場，越牆而過的雞糞味，到了人神共憤的地步，但時間久了，大家竟聞不出臭來了。從綵排、走方隊，到開幕式當天，最後一天下午是教職工托球慢跑，我和小夥伴一遍遍檢閱，一年年圍觀，其中的程序倒背如流，看個過癮。操場上有處三腳鐵架子，是裁判發令的據高點，「各就各位，預備——」接着，鳴槍發聲，劃破天際。每年裁判都是同一人，他是外語學院的老教師，頭戴紅帽子、着藏藍色運動裝，還拎着軍用水壺。

運動會開幕式上，方隊走過主席台的瞬間，伴隨一句「向右看，正步走」的口令，無數雙腿齊刷刷正步走，半空中形成一片扇弧形，目光聚成一道白色的閃電。此刻，風穿過頭頂樹梢的罅隙，遠看像是落下一層紅色的雪，腳步踏破貞靜的雪，疾馳的光在地上抖動，有如神跡。原來，那是楊樹芒子，撿回家可以蒸大包子。

莊嚴、肅穆，雄赳赳走過主席台，那是班級的榮光，也是一個人浩浩蕩蕩的孤獨。

當我被班主任選拔進了方隊，方知個中滋味。距離運動會提前半月開始訓練，站隊形、喊口令、練踢腿、變換隊形，還有外加的展示動作，枯燥乏味，千百次重複，只為開幕式上幾秒鐘的綻放，晚上回家累得渾身散架。我從小學二年級走到上中學，操場還是那個操場，只是我不再是從前的我。

那時候開運動會，我們穿校服、白網鞋，後背上面，母親給我縫上號碼布。老師提前一天布置作業，寫廣播稿，如果稿件在運動會現場被朗讀，比中彩票還高興。我絞盡腦汁地寫，愈寫愈興奮，好像自己得了冠軍。

印象中，我跑過短跑、接力賽跑，參加過跳遠、跳高、鉛球等項目。有一年，4×100米接力跑，接棒的時候，一不小心給掉了棒，我立馬慌了神，俯身撿起木棒衝了出去，跑得昏天暗地，五臟六腑都跟着暴動，集體榮譽在此刻得到了具象化。慶幸的是，最後一棒同學反超，我們大獲全勝！實際上，成績好壞是次要的，跑完了繞着操場走上半圈，有同學過來遞上礦泉水或巧克力。那一刻，我覺得全世界都變得溫柔如許，陽光不那麼刺眼，穿過樹梢的風輕聲吟唱，樹葉簌簌響動，抹一把汗水，泛起晶體冰糖似的光。耳畔響着廣播站的播報聲，聲浪四起，如擂鼓聲，在心頭蕩漾。石枱子上的牽牛花枝蔓纏繞，不知為誰吹奏了報幕曲，又為誰唱起了童年的歌。

作家史鐵生曾說過，第一喜歡田徑、第二喜歡足球、第三喜歡文學。他喜歡體育遠超文學，這並沒有讓我感到意外，因為文學與體育相通之處在於追求「無我」的狀態。想想看，人生就是一場沒有終點的馬拉松，無論你怎麼跑，都看不到終點，如此背景下，還要咬牙堅持走下去，別停歇，就已是勝利。只不過，運動會稍有不同，高喊「友誼第一，比賽第二」，最終難逃大庭廣眾之下的勝負，總有人扮演失敗者角色。因此，某種意義上說，運動會的觀賞性大於競技性，它屬於集體大狂歡，跑啊跳啊，吶喊助威，在春光明媚的日子裏，集合大家強身健體。這與孔子攜弟子泗水游春異曲同工，「浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」，關鍵是要身心放鬆——開運動會，就是要釋放，要隨心，「沐春風，詠而歸」，每個人都做回真實的自己。

開運動會的大操場，從土路、瀝青到後來的塑膠跑道，設施不斷升級，一牆之隔的養雞場也搬走了，雞糞味蕩然無存，但是不知為什麼，當年的快活一去不復返了。

人至中年，我猛然意識到，命運才是終極的裁判，我們都是「人生」這場賽事的運動員，或主動，或被動，都勢必要經得一番淬火歷練，飽嘗失敗的當頭棒喝。摔倒了爬起來，受傷了從頭再來，真正的慘敗是自我的放棄——命定的局限不可逾越，唯有勇敢的超越衝破樊籠。我愈發覺得，運動會賽場上喊過的一聲聲「加油」，慢慢地，都回到了自己身上，幻化為精神的火焰；而那些年，雄赳赳走過主席台的瞬間，恍然如昨，青春的面孔在眼前浮現……