狸美美

2024年，哈佛大學僅有7%的新生選擇主修人文學科，這個比例還不足二十世紀七十年代的四分之一。隨後，這座以人文精神著稱的學術殿堂，在新學期取消了30門課程，當中絕大多數都是人文學科，尤其是像「全球變性史」「拉丁美洲種族的形成」這樣的小眾課程。哈佛的文科撤退並非孤例：美國西弗吉尼亞大學2023年裁撤28個專業，文科為主；英國肯特大學2024年淘汰了哲學、藝術史與新聞學等6個學科；內地高校3年內共撤銷了1,422個文科專業，而復旦大學則剛剛宣布將文科招生比例從30%降至20%……當工業文明轉向智能文明，當科技競賽成為各國戰略，人文學科那「自由而無用的靈魂」，成了時代的棄子。

現實生活中，文理科生生存境遇的鮮明對比也正印證着這一點。美國STEM專業畢業生起薪中位數超過7萬美元，文科生則幾乎霸榜失業率最高的專業榜單；中國文科生就業簽約率僅為理科生的四成，新高考改革中，招收文科生的專業斷崖式減少，中醫學、地理等原屬文科的學科都被劃歸理科陣營。當月亮不頂餓，年輕人紛紛用腳投票選擇了六便士。文科的式微，正成為全球性的學科危機。

那麼，曾經被視為文明基石的人文學科，真的「無用」了嗎？

當然不是。人文學科的價值並不在於短期的經濟回報，而在於它對人類思維、文化認同以及社會進步的深遠影響。歷史長河中，人文學科從未真正「無用」。它是我們理解過去的鑰匙，是我們面對當下的鏡子，也是我們通向未來的指南。即使在科技飛速發展的今天，人文學科所回答的問題依然是人類社會最根本也是最重要的問題：我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？

在這場黃昏中，人文學科也許需要重新調整方向，但它永遠不會失去其存在的意義。而文科的破曉，不在於與理科競爭，不在於與工具理性對抗，而在於與之共舞，在於與社會需求共鳴。只要人類還在思考，哲學就不會消失；只要人類還在敘述自己的故事，文學就不會落幕；只要人類還在追問過去，歷史就不會終結。文科的困境，本質是工業文明向智能文明轉型期的陣痛。當人工智能能寫詩作畫，人類比任何時候都更需要回答：什麼是機器無法替代的？而答案就藏在每一個拒絕被算法馴化的靈魂裏。

說到這裏，必須提一個殘酷真相：文科不死和文科生不死是兩碼事。充滿AI的世界仍然需要人文學科，仍然需要人文大家——甚至比以往更迫切，卻很可能不再需要平庸普通的文科生。然而，在文史哲的星空裏，那些最耀眼的名字，往往並非科班出身，甚至很多人來自理科世界。而關於這部分，我們下期再聊。

人文學科的道路或許艱難，但正如文學中的英雄一樣，它的存在本身，就是一種抵抗時代潮流的勇氣。