【書評】以詩歌的銳利，穿透厚重的人生幕布

《乘一根刺穿越大海》

作者：木葉

出版社：作家出版社

《乘一根刺穿越大海》是上海批評家木葉出版的第一本詩集。獨特的詩集名字，誰乘一根刺？纖細、尖銳的刺如何承載重量？大海特指的是時間還是歷史？帶着這些疑問，走進一位詩人的內心世界，而作者也並未作任何防範，通過分行的文字把自己的細膩感受、隱秘思考、痛感與不安和盤托出。

詩集有着較強的、可視化的形式感與儀式感，詩人以他自身的理解，對詩歌寫作年份進行了分輯，時間被重新組合後，變成一座既有秩序又需要指示燈才能辨清的迷宮，從中可以看到詩人的少年、青年與中年身份，如同「紅黃綠」三色燈般在不停閃爍交換，閱讀時的沉浮感，留給讀者看電影閃回般的印象，那是詩人在交代着他對過往的回憶與當下的審視。

「……終於坐下來修改一首上個世紀的/詩」。這傳記一樣的開頭方式，奠定了整本詩集的語調。「修改」成為這本詩集潛在的關鍵詞，雖然具體到某首詩身上只是微調，但詩人通過自己的調度，還是對他的詩歌寫作生涯進行了宏觀調控。整齊與紛亂，完整與碎片，漫長與瞬間，波濤與水滴，在詩人之手的支配下，擁有了令人驚訝的秩序性，而這種秩序的最終指向只有一個：詮釋與過往、與當下、與時代的關係，抑或說，他把一根刺與大海的關係敘說分明。

「好的照片就是一封情書/或一份來自未來的遺囑」。木葉的詩句天然擁有打亂重組後的跳躍與活力，他對於物體的挪用，對於倒影的借用，以及對時空的壓縮、切割，對環境的放大與縮小，有着敏感而又從容的能力。在詩集裏，長詩不再是長詩，短詩不再是短詩，「當代絕句」（木葉對自己四行詩的命名）有了山樑或橋的作用……詩集成為作者的背影，而作為講述者，詩人通過多樣的方式說出了他的故事。

「你哭了/你看了我寫的詩/伏在我的懷裏/像月光一樣/像月光一樣在人間無聲地哭泣/我這次寫的是很少見的，明亮歡愉的，詩」；「如今/鄉間再也見不到拾麥穗的人/那是你留給我最自然而迷離的記憶/散逸的長髮像時間一樣流淌下來/遺落的麥穗獲得了手的靈動與高度」；「媽媽將房間收拾得/就像自己從不曾來過」……這些詩句，指向了出現在詩人生命當中的女性，木葉的詩中所有柔性的光輝均來源於此，如果說詩集中那些批判性很強的句子，是一名男性本能的憤怒體現的話，那麼女性之光的輝耀，使得他的憤怒顯得隱忍而悲傷。

「現實即命令/而我是幻覺」。木葉的每首詩當中，都有一個人物存在。當寫作對象是他人的時候，詩人使用了記憶、光線、溫度等容易致幻的詞句，來為當事人提供一種類似於雲朵般柔軟的保護，他將抒情置於小心翼翼與追求真實之間，如同挑出一根扎於拇指之上的刺之後，送上細心的呵護與安慰，他未在詩中寫出「別怕」二字，但卻用自己的方式營造了一個少數人才知道通道的安全港灣。而當寫作對象是自己的時候，詩人並不忌諱展示自己混雜了失落與脆弱的內在，他寫道，「歲月靜靜燃燒/看不見灰燼/看不見的灰燼安慰我」。

木葉的詩，習慣於將描摹與內觀融為一體。他用極為精簡的字詞勾勒出視野內出現的景象，並可以迅速尋找到內心可與之對應成立的往事或記憶。詩集中的《乘龍》，以一條出現於米缸裏的蛇寫起，寫穿、寫透了看見這條蛇的少年心事，作為那個時期的一項重大事件，少年的平靜多於震驚，但在臨近知天命之年時回憶，卻從那米缸中看到兩個不同世界，看到遠古與未來年份。一件篇幅很短的作品，微小體量之下所容納的信息如山呼海嘯般洶湧，也如冰川深處般深邃、沉靜。

木葉擅長寫個體體驗。他在《乘一根刺穿越大海》詩集中，為讀者提供了一份極致個體化的獨特感受，但他並沒有因此將自己隱藏於時代的巨輪之下，相反，讀完詩集之後，會發覺詩人無形中建設了一個「複數的我」所構成的龐大身影，這個身影試圖與時代並行，詩人在被籠罩的同時，也在嘗試反籠罩，他在被動接受四面八方湧過來的圍堵的同時，也在竭力壯大自己，使自己變得銳利無比，想要穿過舞台前那片沉重下垂的幕布，「你躍出水面/以內在的鋒利領受萬有的引力」，從乘一根刺，到變成一根刺，詩人與他使用的「工具」合為一體，最終把刺變成了利劍。

對於漢語詩歌寫作來說，《乘一根刺穿越大海》提供了一個很新鮮的文本。木葉的詩歌受到西方詩歌形式與內在的影響，脫離了單純追求美與詩意的束縛，在分行與斷句方面，常有令人意外但卻有力的創作手法。在對漢語傳統詩歌語言的加工上，木葉是挑剔且苛刻的，因而他的詩集裏很難見到那些流行詩的常見詞彙，在對距離當下不遠的現實事件的呈現方面，他對一些境況與遭遇的直接調用，並未影響到詩歌的詩意表達，能夠使堅硬的現實事件與忽遠忽近的記憶事件在一本詩集裏「和平相處」，這見證了詩人視野的寬泛與表達的自洽。

「真正的詩歌，未待你理解，便會傳達真意」，在詩集後記中，木葉引用艾略特的觀點來詮釋自己對詩歌寫作的「綜合認知與愛恨」。「詩歌中一些人與物分裂了『我』的主權，一些字與詞託身於萬物」，木葉在後記中也如此強調，他更願意詩集裏的「我」，變成正在閱讀過程中的「你」。當《乘一根刺穿越大海》新奇的意象使用、無法被複製的個體體驗，以及被深化的哲思，被具體為一本書送到讀者面前的時候，作者很可能就消失了，取而代之的是讀者所理解到的「真意」。能否與詩人一起「穿越大海」並不重要，重要的是，可不可以通過詩歌閱讀，感受並擁有專屬於自己的那根刺。那根刺，既是保護，也是遠渡。●文：韓浩月