黃仲鳴

2025年翩然而至，2024年黯然而逝。所謂「翩然」，於我而言，乃無甚「特別」之謂也。2024卻是悲哀的一年，不少身邊的朋友，一個一個走了，怎不痛哉！

2024年，適值金庸誕辰百年，社會上紀念活動頻繁，我也被邀在刊物寫了多篇文章悼念；反之，另一新派武俠大師梁羽生卻鮮有人「問津」，真令人唏噓。

金庸有輓聯悼梁：「同行同事同年大先輩 亦狂亦俠亦文好朋友」。「同行」，同是武俠小說家也。「同事」，曾同在《大公報》工作也。「同年」，都是1924年出生也。

金庸逝於2018年，梁卻於2009年先走了。

論兩人的武俠小說，金庸的影響確比梁羽生大；有關金庸的評論、傳記，回憶文章，梁羽生望塵莫及。在寥寥可數的傳記作品中，有部李斌著的《琴劍書生：梁羽生傳》（南京：江蘇文藝出版社，2001年），卻令我眼光一亮。

這書除述梁羽生的生平外，有些鮮為人知的資料，也彌足珍貴，如「名師高人」一節。我素仰的冼玉清教授（1895-1965），竟是梁羽生的「師友」。1924年，冼玉清在廣州嶺南大學中文系畢業後，即留校任教，致力於嶺南歷史、風物、史志文物的發掘和整理，有「不櫛進士」「廣東才女」之譽。我「素仰」她，只因讀了她的《粵謳與晚清政治》那篇鴻文。她的詩詞作品，深得柳亞子等人讚賞。1945年，梁羽生考入嶺南大學化學系，翌年轉經濟學。深好文史的他，得知同校不同系的老師冼玉清大名，於是經他的校外師尊簡又文（1896-1978）介紹相識。一有文史問題，即前往請教，李斌說：「梁羽生與冼玉清年齡差距雖大，亦有師生的名分，但因冼的隨和不計，故多以『老友』相稱。他們的友誼，一直持續到冼玉清逝世。」

透過冼玉清，梁羽生認識了名震一時的國學大師陳寅恪（1890-1969），於是登門求教。陳寅恪一語道出這個年輕人不夠幽默感。這批評確是，看梁後來的武俠小說便知曉。

所謂「欠幽默感」，事緣當年清華大學入學試，陳寅恪出了條對聯試題，對頭是「孫行者」。結果不少人交了白卷。陳寅恪心中的答案是「胡適之」。梁羽生頗不以為然，認為以「祖沖之」或「王引之」對之才工整；於是向陳寅恪提出，陳寅恪但笑，梁羽生不知陳寅恪對「胡適之」，是開了當時名滿天下的胡適一個玩笑；而梁羽生竟領悟不出也。但無論如何，梁羽生認識陳，並坐而論道，應是他生平頗堪一記的一頁。他與冼玉清、陳寅恪，真正可稱得上「亦師亦友」也。而梁羽生真正的老師，是太平天國研究專家簡又文。

李斌這部書的眉題「琴劍書生」，我認為應改為「棋劍書生」為佳。因為梁羽生嗜棋，23歲曾獲嶺南大學象棋賽冠軍。又愛圍棋，常與金庸鏖戰也；並於報端以陳魯的筆名撰寫象棋評述，獨具隻眼，好評如潮；然多不知陳魯即梁羽生也。