趙鵬飛

都臘月了，還沒有下過一場大雪。河裏的水流得很慢，池塘裏結的冰，結實得砸不開。冬天異常乾燥的空氣，成了流感病毒勢成燎原的溫床。街道、商場、餐廳、車站，走到哪裏，都能聽到有人使勁兒吸鼻涕的呼哧聲。全國多個地區的疾控中心發出流感預警。可能是疫情3年都戴怕了，口罩出行的人並不算多。我倒是戴習慣了，出行全程N95，依然中招。不知道是不是在機場脫罩出入閘機時，讓病毒鑽了空子附着了上來。

照例是無藥物抵抗。還好沒有發燒，喉嚨難受了兩天，又轉移到鼻子。先是鼻腔黏膜受損、充血、水腫，接着鼻腔進入分泌旺盛期，像是擰不緊的水喉，擤了一遍又一遍。兩大包紙巾，隨侍左右，也常常無濟於事。難得休個假暫離工作，病痛趁此輪番到訪，也算是一種年度平衡。

回到北方的家，室外空氣乾冷，鋒利似刀，室內溫暖祥和，歲月靜好。想了一年的味道連番上桌。羊肉泡饃、水盆羊肉、葫蘆雞、豬肉粉條餡的包子、白蘿蔔五花肉餡的餃子、油潑麵、臊子麵、鍋盔，還有三餐不離桌的油潑辣子蘸水臘牛肉。食物是父母最濃烈的表達方式，問也不問，就能準確無誤把每一樣在你腦海裏翻騰過的吃食，都送到桌上。難怪父母在的家，鍋裏一直都會有食物在咕嘟。難怪廚房不算大，父母總也無暇走出來。

魯迅的故鄉有閏土有社戲，白先勇的故鄉有米粉有山水，朱自清的故鄉有法海寺有五亭橋，沈從文的故鄉有翠翠有鱖魚，汪曾祺的故鄉有鹹鴨蛋，張愛玲的故鄉有鹽水花生，我的故鄉有陳忠實和賈平凹。賈平凹說，你生在那裏其實你的一半就死在那裏。這話不完全對。不論身在何處，年齡和閱歷逐層堆積，孕育其中的故鄉牽連，有一日忽然會激活，極具地域特色的習性和喜好，會毫不受控地全部復甦。譬如，曾經極不待見的某個地方戲曲曲種，會從這一天開始，成為入耳入心的摯愛曲調。

一代人的退場像是下雨，滴在地上，還沒有聽到嗖的一聲，就沒了。平常很少回到故鄉，回到了，圍爐煮茶，隔桌對酌，耳朵裏聽到的都是噼里啪啦的雨滴聲。誰誰車禍走了，還不到五十，兒子還沒結婚。誰誰還沒退休就腦梗，拖了兩年剛剛撒手人寰。誰誰喝酒醉倒路邊，被發現時已凍得僵硬。誰誰家的兒媳婦負氣出門，數月不見蹤影，新聞播出來了，鄰居們才知道，出走當晚就遭人姦殺埋屍荒野。學校裏那個誰誰，教語文的，四十上下癱瘓坐上輪椅，見人只哭不說話。還有那個誰誰，命大，一大家族人宴請遠嫁的姑奶奶，席間心梗昏迷。虧得姑奶是退休醫生，隨身帶着藥，現場施展心肺復甦術，最終從鬼門關裏給拽了回來。離開得太久，離開得太遠，那些誰誰，留存在記憶裏的面孔不是仍舊青澀，便是早已模糊得連樣子都勾勒不出來。唏噓人生無常，感慨世事多變，漫長的冬夜也跟着，加深了一片蕭瑟。

故鄉或是異鄉，繁華或是落寞，我們其實生活在一樣的人間。