●作者與顧威導演。 作者供圖

何冀平

顧威是我的老師、導演、兄長,36年前,北京人民藝術劇院開始排演《天下第一樓》,顧威是導演之一,當時顧威是中青年演員、新晉導演、編劇,夏淳導演栽培青年,邀顧威聯合導演。我剛出校門不久,在北京人藝編劇組裏最年輕,面皮薄,不會與人交往,不善言辭交際,面對夏淳這樣的天王級大導演,大氣都不敢出,但劇本二度創作,編劇必須和導演深入溝通,把想法準確傳達給導演,好在有顧威,他看出我的焦慮不安,叫我別着急,他向夏淳導演傳達,其實以他的位置,許多話也難以開口,有多少為難之處,從來沒聽他說過。

戲就這樣排出來了。第一場首演是1988年6月12日,北京人藝建院36周年,夏淳出於對年輕作家的推介,安排我上台謝幕,北京人藝一向不設主創人員上台謝幕,這是例外。我說,如果我上台謝幕,兩位導演也要謝幕,夏淳同意了,但顧威怎麼都不肯上台,於是,我們都沒有上台。戲演出了,受到空前好評,但也有行內人說:「這種戲,最多演不過40場。」我慌了,打電話給顧威,他一絲沒有猶豫,斬釘截鐵地說:「我保你400場。」那語氣,我一世都記得。

2024年《天下第一樓》演出第587場,顧威安排我上台謝幕,又是例外,我上了台,並請出導演顧威和閻銳,大家請他說兩句,他亮出中氣十足的嗓音,只說了一句話:「感謝何冀平!」我眼淚奪眶而出。就在不久前,顧威告訴我,明年2025年《天下第一樓》將安排演出14場,完成600場。幾十年過去,500多場演出顧威都在,除了排練必到場,每天晚上,都坐在後台導演室守着監視器。

現在時常說經典,什麼是經典,怎樣對待經典?顧威說:「經典不容褻瀆,經典不可篡改,不可肢解,不可凌遲。」《天下第一樓》他不允許改動一句台詞,連「嗯、啊、的、是、嗎」這樣的語氣詞都不准添加。他說:「中國話劇不過近百年,真正的經典屈指可數,它們培養成就了多少代導演演員,滋養了多少觀眾,我們要心存敬意,不可有意無意間自毀瑰寶。」這種擲地有聲的真話,是顧威的「經典」。

12月13日清早醒來,突然頭暈,天旋地轉,恢復神志,打開手機看到哀訊:12日下午2時顧威突然離去,這是不是感應告別……演藝這一行是最私有的,卻又容不得一點自私,顧威心裏只有「戲」,名和利都不入他眼,我記住你說的:「愛自己心中的藝術,不是藝術中的自己。」

感謝你,守護《天下第一樓》36年!