【人生憑闌處】世界「大酒店」

童　心

從港鐵紅磡站出來，天氣忽然就陰沉下來，季節似乎從初秋一下子來到了深冬。黃昏已至，暮色四合，暢運道彎彎繞繞，除了小巴站台上有些疲憊又默然的候車人，陪着我向前走的就只有涼意頗濃的晚風。暢運道跨過一條車流密集的主幹道，然後就愈發安靜了。萬國、世界、寰宇——這些氣吞山河的名字，後面接續着「殯儀館」，那黑色的行楷字，登時肅穆。安靜道、暢行道、暢行里……這一帶的路名，體貼地表達着對亡靈的尊重與哀思——來得悲傷，走得安詳，所以希望魂靈暢行、暢通，亦庇佑活着的人運氣舒暢。以我的淺見，大抵如此。

朋友父親的喪禮在世界殯儀館舉行，我更願意稱它為世界「大酒店」。儘管我也知道，以「大酒店」代指殯儀館是港島那一間的專利，但我還是從內心把所有的殯儀館都雅稱為「大酒店」。大概是因為我總會想起已經離世的雙親。世界「大酒店」的底樓是4個寬闊的靈堂，聽朋友說，財力雄厚的家庭才租得起，若是家境一般或是朋友不多，一般會把靈堂設在一、二樓。送上帛金，上前鞠躬，與家屬握手，然後在為賓客準備的凳子上坐一坐。這裏的服務很專業，做法事的師傅們按着吉時完成各種儀式，分毫不差。前來弔唁的親朋故舊，不少是老相識，在這樣的場合，也正好能聊幾句，只不過到底是陰氣逼人，不好太熱烈。

離開時，夜色已深。出了「大酒店」的門，要先跨過點燃的火堆。人活一世，再熱鬧的人生，最終都歸於安靜；再坎坷兜轉的命運，最終都在這裏「暢行」起來。

我想到友人的話，忽又傷感：倘若百年之後，無兒孫無友朋，且自身又無「家底」，莫說底樓，恐怕一、二樓這些像點樣子的送行都不會有吧。有風吹過。夜更深。