【百家廊】那年國慶文藝匯演

鍾　倩

在我有限的記憶裏，國慶節屬於金色，不是繪畫長卷上的金黃顏料，而是滾滾湧動的金色麥浪，一眼望過去，就像一條奔流不息的大河，濺起喧嘩的浪花，一起一伏之間，吞吐出沁脾的馨香。

1998年，我上小學六年級。9月份剛開學不久，學校裏就緊鑼密鼓地籌備慶祝國慶文藝節目匯演，讓每個年級和社團報送節目。壓軸節目是我所在的校合唱隊集體歌唱《今天是你的生日》《歌唱祖國》。那段時間，下午放學後集合排練節目，從男、女聲部劃分，到隊形、動作、表情。幾天後，老師通知要準備演出服裝，男女統一白襯衣、黑皮鞋，女生藍色校服裙，男生黑色褲，襯衣，戴紅色領結。

那個周末，放學回家，一上樓我就聽到父親說話的洪亮嗓門，一個箭步便跨進了家門。父親說︰「過節酒店裏忙，明早就坐長途車趕回去。」聽完後一句，我有些失落。我把老師讓準備演出服裝的事說了，他當即答道︰「別人有，咱也有，買就是了。」第二天一大早，他延後返程，騎着自行車帶我直奔華聯商廈，平時周末和小夥伴去華聯都是閒逛，這次給自己買衣服，竟有些手足無措。好看的和喜歡的，價格都不便宜，進退兩難之時，導購員走過來，見我個子高、皮膚白，推薦了一款花邊的時尚襯衣，蕾絲邊、娃娃領，手腕處繡有小花，試穿後既合身又大方，洋氣得很。對着鏡子，我躊躇良久，手心裏直攥出了汗。父親站在一旁，似乎窺見我的心思，他穿過一排排整齊的衣架，逕直走向收銀台，單薄的背影，在灼灼的燈光拂照下拓印下一抹光暈。

那是父母下崗的第三年，家裏日子過得很儉省，父親在外打工拚命賺錢，經常幾個月才回家一趟。那件美麗的白襯衣，頂家中大半個月伙食費，卻在我的生命裏植入一份小女孩的美麗與自信。

去大禮堂綵排那天，我就迫不及待穿上了新襯衣，站在合唱隊伍第一排，被同學羨慕的目光封鎖，我是說不出的驕傲。然而，我的黑皮鞋卻被老師點名批評。那雙鞋是母親的，以為穿在腳上並不顯眼，湊合一回。晚上回家，我衝母親大發脾氣，把作業本撂在一旁，想着想着，淚水無聲地流淌。母親轉身出了門，回來時已經10點多，她手裏拎着一個長方形的鞋盒子。她從盒子裏掏出兩隻女式尖頭皮鞋，蹲下身來給我一一提上腳後跟，我站在原地，一時間不會走路了。這雙鞋明顯沒怎麼穿過，第一眼看上去像是兩隻小船，再打量覺得有些可愛。升入初中後，尖頭黑皮鞋配喇叭牛仔褲一度流行，我有過一雙百麗牌的皮鞋。

那雙黑皮鞋是同班同學也是大院鄰居芳芳姥姥的。芳芳個子矮，皮鞋的碼數也小，穿上她媽媽的低跟黑皮鞋，走路左右晃蕩，用她的話說，幸虧只穿半天，要是穿一天還不知會摔多少跤呢！她姥姥是大學教授，穿衣打扮比女兒要趕時髦，我穿上她的皮鞋後不大不小，就是些許彆扭。實際上，綵排那天同學們穿的黑皮鞋也是五花八門，有黑運動鞋、黑休閒鞋，甚至不少男生穿來的是父親的圓頭皮鞋，看上去十分滑稽。

那年國慶節放3天假，放假前一天的下午學校舉行文藝匯演聯歡會。中午提前一節課放學，回家扒拉幾口飯，我們前往大禮堂化妝，最後一遍走台，花邊白襯衣，藍色校服裙搭配白色長筒襪和黑皮鞋，當時並不覺得有什麼特別，長大後回憶起來，那不啻於童年時代的精神底片。那也是我最後一次穿校服裙，洗得幾近發白，且上身後些許緊繃，這套三年級時做的裙裝已經盛不下如花蕾般膨脹的身體。不得不說，國慶是一種令人熱血沸騰的精神時刻，當你站到舞台中央，張口歌唱，內心深處瞬間點燃了一團火焰，向上、熾烈、滾燙，發出耀眼的光芒。被點燃的火焰，把身體烘暖，使人處於一種激越的情感中不能自拔。所有人發出的光匯成一條銀光閃閃的蜿蜒綢帶，舞台變成了沸騰的海洋，每一朵動人的浪花都是愛的雕刻，回應着祖國母親的召喚。

正如歌詞中所唱到的，白鴿、金穗、橄欖葉，寓意和平、富足與安寧，攀援歌聲的天梯，美好的祝福送達遠方。