胡賽標

喝茶是中國人的習慣，尤其是南方人，但我不知道有些家族的茶敘卻有特別的意味。

去年中秋節前，香港健忠哥來訊說：「要回家鄉掃墓啦，屆時一定見面茶敘……」我的心飛揚起來。健忠哥擔任香港永定胡氏宗親會會長時，我們就不時在微信聊天，神交多年，卻從未見面。我急切地問：「美國的升忠會回來嗎？」

「會的，這次專程陪他回來。」健忠哥的語氣很柔和，卻激起我內心的漣漪。他的堂弟升忠，是好萊塢特效專家，參拍的電影《詭絲》《劍雨》曾獲台灣電影金馬獎、香港電影金像獎。健忠哥邀請堂弟回鄉，是多年心願。堂弟是旅居海外的第四代華人，早就想回到故鄉茶敘，慰藉夜思夢縈的鄉愁。

中秋節前一天，他們終於從香港回來了。琺瑯鏡，條紋T恤，慈祥的笑，皮帶兩側嵌着兩隻小腰包……在福緣賓館一見面，健忠哥的儒雅細心讓人印象深刻。

這是我們第一次坐着茶敘。堂弟身材魁梧，穿着桔紅T恤，上面印着一條游動的魚。他微微一笑，說：「我祖父傳下有50多人，現在飄散在15個國家，難得一聚……」

我心裏一震，想起了家鄉一個華人家族創辦的《音源報》。為了留住中華文化的「根」，只發行九份的家庭報。

健忠哥一笑，嘴角就顯出淺淺的「茶窩」。他抿一口茶，說：「去香港三十多年了，很是懷念家鄉的一草一木，懷念家鄉的老鼠粄、牛肉丸……」大家都笑。我的眼眶有點發潮。也許，鄉音、鄉味、鄉愁，在每個華人心中，都可以繪出異樣的圖景，都可以講出奇異的故事。一次茶敘時，我聽過新加坡華人徐永源的故事：那年春天，柳枝婀娜，陽光柔媚。她組織新加坡老鄉一百多人，回到家鄉土樓旅遊。在古樸謐靜的初溪，他們走進溪石墁地的集慶樓門廳。這時，永源的叔母捧上了地瓜、芋子等雜糧，請大家品嘗。一位白髮蒼蒼的老華僑，豎起大拇指，吃着吃着，突然熱淚盈眶地哭了。

他怎麼啦？永源走前詢問。原來，這位老人吃艾粄，吃到了小時候奶奶做的艾粄的味道，彷彿有一隻溫婉的手撥動了柔軟的心弦，他思念起疼愛他的奶奶，哭了……徐永源用她玫瑰花的心，製作了溫婉的奶奶之手，還原了家鄉小吃的「記憶」。

有時候，一個童年記憶中的「鄉味」，一次看似漫不經心的「餐敘」，就能引發歷史雲煙深處的鄉愁，變成另一種「茶敘」。

遊覽完中川古村落，天色已暝。可是，第一次回鄉的升忠，卻執拗地要健忠哥帶他先回祖居仁華樓看看，彷彿要完成宗教般的儀式。我們面面相覷。

第二天是中秋節。客家人有春秋兩祭的習俗，上午掃墓。正午時分，健忠哥在仁華樓宴請親友。仁華樓是一座方形土樓，面朝稻田，背倚青山，四周層巒疊嶂，小溪蜿蜒流淌，蟬聲嘶鳴，宛若世外桃源。廳堂牆壁上，懸掛着幾代先祖的遺像……

每次回來，健忠哥都要宴請親友，舉行「茶敘」。他瞅着我們，笑容如一泓溫泉。他沏茶、遞茶，介紹說：「童年時，家裏來了親友，父親總要叫我們兄弟圍坐身邊，幫忙泡茶遞茶。這個叫什麼叔，那個叫什麼姑；茶不能倒太滿，捧茶不能用單手……小時我們很不理解。」

我好奇地問：「兄弟圍坐，為什麼？」其他人也一臉茫然。

健忠哥笑了笑，不慌不忙道：「父親告訴我們，不是他連泡茶都懶，是要我們學會待人接物，懂得做人規矩。」大家都愣住了，難怪他們家族成員個個彬彬有禮，春風拂面。

健忠哥年輕時學做裁縫。他的裁縫師傅年事已高，這次沒有來。下午，他帶上家人和禮品，去思賢村探望他的吳師傅。

師徒見面，問候，茶敘。吳師傅紅着眼圈，說最縈懷的是：某年，他到香港，健忠去電讓所有子女回家，與吳師傅見面，聊敘、吃飯。香港是快節奏的社會，每個人都很忙，吳師傅困惑不解。

健忠哥回憶道：父親家教很嚴，常念叨這句話「先把人做好了，到哪兒都有貴人」。聽罷，我一時陷入沉思：先做好人，自有貴人。四周寂然。

中華民族的茶敘，品的不只是茶的清芬、人的親情，還有更寶貴的東西。