【詩語背後】「中環」是怎樣煉成的（上）

木　木

每個城市都有一些代表性街區，而香港最有代表性的街區，非中環莫屬。若把中環視為香港國際金融中心的地標，視為這座南國島城的形象代言人，當無異議。香港從一片邊陲小漁村成長為享譽全球的現代大都市，中環以其特有的歷史內涵，承載着東方明珠的追求和夢想、屈辱和榮光。不管你是本地人，還是外地人，要真正理解香港，都繞不開這裏。

在漢語中，「環」泛指圓圈形的東西，如耳環、花環、連環計等，亦有圍繞之意，如環顧、環球、日環食等。作為地名，通常用以命名城市裏的環狀道路，如北京的二環、三環……一直到六環。剛到香港的時候，很好奇這裏並沒有環狀道路，卻有中環、上環、西環等地名。後來才明白，嶺南地名的「環」與「約」常常一起出現，「約」是一種傳統的鄉村組織，引申為村民聚居點，相當於一個自然村落，城鎮化後相當於街、坊；「環」則指周圍相鄰的一片地方，數個「約」可組成一個「環」。

十九世紀四十年代英國強佔香港後，在港島北部修建了維多利亞城。這一帶原本地形狹窄，人煙稀少，據記載當時居住人口只有50人左右，島嶼南部相對開闊的赤柱一帶才是人口聚居地，有居民2,000餘人。之所以選擇這裏築城，主要是看中了港島與九龍半島之間的優良港灣，即後來的維多利亞港。維多利亞城沿海而建，經過多次填海工程，建城面積得到拓展，從東到西，依次有東區、中區、西區之分，包括今天的灣仔區和中西區大部分地域。至於現在港島的另外兩個行政區——北角區和南區，當時都是鄉郊，並不屬於維多利亞城的範圍。

然而，華人對於維多利亞城自有一套約定俗成的名稱：四環九約。我曾在香港歷史博物館看過一個頗有特色的展覽，名「香港故事」，從史前時期一直講到香港回歸。它與通常偏重於宏大敘事的展覽不一樣，布展方式和展品選擇都很接地氣，讓人印象深刻。其中一塊展板，詳細列舉了四環九約所對應的地方——

所謂四環，即下環：由灣仔道至軍器廠街；中環：由美利操場至威靈頓街與皇后大道中交匯處；上環：由威靈頓街與皇后大道中交匯處至國家醫院；西環：由干諾道西至堅尼地城。

所謂九約，即第一約：堅尼地城至石塘咀；第二約：石塘咀至西營盤；第三約：西營盤；第四約：干諾道西東半段；第五約：上環街市至中環街市；第六約：中環街市至軍器廠街；第七約：軍器廠街至灣仔道；第八約：灣仔道至鵝頸橋；第九約：鵝頸橋至銅鑼灣。

展板還寫道：港府所公布的「維多利亞城」與華人稱謂「四環九約」的範圍相若，這正是香港從1841年後首先發展起來的區域。時移世易，物換星移，今天香港的面貌與昔日已大不相同。透過觀賞這些照片，會勾起滄海桑田之嘆。它們記錄了一個已逝去的年代，從中可以看到時代的轉變和香港發展的足跡。

在後來的城市發展中，港英當局並沒有堅持他們的分區和命名，而是依從約定俗成，兩套命名體系混用。如今，西環、上環、中環還是香港的重要街區，下環已不復存在，而代之以灣仔、銅鑼灣、跑馬地等地名。

從1840年代修建政府總部美利樓、香港會所、聖約翰教堂、中央警署、三軍司令官邸等，到1911年終審法院落成，港英當局用了差不多一個甲子的時間，在中環建成了一座英式小城，被譽為「女王皇冠上一顆耀眼的明珠」。這裏不但建築風格盡顯歐洲城市風采，功能上也依從了西方行政管理模式運作。

當年為了在中環打造行政和商業中心，並把下環闢為配套的休閒娛樂區，大量華人被迫遷往上環和西環。上環、西環一帶逐漸成為港島人口最密集的區域，道路多為陡斜的水泥路和石板路，一排排唐樓依山而建，狹小而密集。橫七豎八的小巷兩旁，是各式各樣的店舖，市井煙火氣息極濃。中環與上環、西環這種截然不同的城市面貌，經過一百多年的發展，今天仍然可以清晰地感覺出來。

坊間有個說法，只要把握好「兩山」、「兩灣」、「兩環」的關係，就可以把握香港了。「兩山」即太平山和獅子山，一個是香港繁華的象徵，一個是香港奮鬥的象徵。二者的關係，是精英與草根的關係，也是成功與努力的關係。「兩灣」即銅鑼灣和淺水灣，一個是高檔商圈，是香港作為購物天堂的標誌，一個是高檔住宅和休閒度假地，完美演繹了香港的山海人居特色。二者的關係，是城市街區與鄉郊山野的關係，或者說經濟發展與生態環境的關係。

「兩環」即西環和中環，不過它們的關係不像「兩山」、「兩灣」的關係那麼直觀，而是一種比喻性用法，解釋起來需要費些周折。人們在日常交談甚至一些不太正式的會議場合，會用西環指稱中聯辦，中環指稱特區政府，因為兩個機構的總部大樓分別位於西環和中環。中聯辦全稱中央人民政府駐香港特別行政區聯絡辦公室，主要職責是確保中央憲制權力和重大事項在香港落地落實，總部大樓2001年從跑馬地遷往西環干諾道西。特區政府的總部雖然也有過數次搬遷，但都沒有離開中環。因此，所謂「兩環」並不是字面上的西環和中環，而實際指代中聯辦和特區政府兩大政權機構。

一般而言，這是一種不帶感情色彩的地理性指代。在香港工作久了，凡說「去中環開會」，或「去西環見人」，都心知肚明，無需特別解釋。但是，在一些特定場合，這樣的指代並不完全指向表面上的地理意義，而傳達出某種可意會不可言傳的感覺。比如，西環作為中央政府駐港機構，主要代表國家利益；中環指特區政府，主要任務是本地治理。