袁 星

受不了花椒那種味，幾次三番後，堅信這輩子都與之無緣。那種並不罕見的植物，似乎沒啥可取，於我是可有可無的。

樹上的鮮花椒，曬後的乾花椒，磨成的花椒粉，我一概不吃。那東西，有種令我無法接受的味覺和觸覺體驗。不是單純的麻，是種形容不上來的難以接受。

不吃花椒，不吃薑。這兩種東西入口，即便是碎粒和粉末，即便我事先不知道或被其他味道掩蓋沒品嘗出來，也可能飯後不久即引起一陣劇烈嘔吐。我一度懷疑，我對這兩種東西過敏。要不然，毫無察覺的情況下，怎麼會突然狂吐呢！

若說接觸，我很少接觸到薑。這種植物，我老家那邊幾乎沒人栽種。花椒樹倒是有，但是不多。小時候，鄉親們時不時會提到一句話，光着腚爬花椒樹——麻木不仁。那時的花椒樹，都是栽在菜園或果園邊上的。花椒樹上有尖刺，栽到田地邊上，枝條彼此交叉生長，糾纏搭連就形成一道天然的柵欄。村裏那些調皮搗蛋的孩子，被其輕鬆隔擋。

花椒樹上的刺，對我來說，的確棘手。一般情況下，有花椒樹「保護」的東西，我不願意輕易去招惹。只是真若想招惹時，花椒樹只能算個麻煩，並非不能逾越。比如花椒樹上有一窩我喜歡的小鳥，比如花椒樹柵欄內栽有特別誘人的水果，比如花椒樹上有一群蟬或幾個知了猴，那是一定要穿過或接觸的。

被花椒樹的刺扎到，既麻又疼，它對小孩們不友好，我也懶得搭理它。當然，不喜歡花椒樹不能作為不吃花椒的理由。酸棗樹、大棗樹有刺，摘棗時常被扎手，我照樣喜歡吃。花椒樹和我，並非仇人關係。而薑，那個看上去脆脆的東西，應該汁水飽滿吧！吃到嘴裏有點兒辣，卻不是辣椒的那種辣，總感覺在辣之外，還有一種怪味。我喜歡吃辣椒，多辣都沒問題。但吃不了薑味。小時候，一直不吃花椒和薑，只要見到飯菜中有這兩樣，鐵定不吃。

結婚前，去過妻子家幾次。第一次去時，妻子忘了提醒，雞蛋湯中放了薑絲。看着跟前的雞蛋湯，我是左右為難。喝吧，無法下嚥；不喝吧，碗已端到跟前。強忍着喝了兩口，就像五行山鎮壓孫悟空般艱難。趁身邊人不注意，還悄悄把喝進嘴裏的薑絲又偷偷吐了出來。妻子偶然發現我的窘態，想起我不吃薑，才跑過來打圓場。

不是矯情，是真吃不了那個味。相當長的時間裏，花椒和薑，就像我的死對頭，彼此不對付。我曾覺得，或許一輩子，我都吃不了花椒的味。我喜歡吃油餅和水餃，尤其家中有客人時，母親烙油餅或包水餃時，時常忘記。油餅中撒了花椒麵，水餃餡中剁進了碎薑粒，一準會引起我的情緒失控。後來，次數一多，父母就記住了。家中不買也不放花椒和薑。因為沒有，也就無所謂因為忘記而「失誤」。

但是，花椒和薑，是兩種常用調味料，幾乎所有飯店都在用。作為中西醫結合專業的醫生，我也深知花椒和薑的諸多功效。飯桌上，也常見身邊人津津有味嚼薑塊的情形。看他們吃得那個香啊！心中有些癢癢。

酸辣魚、水煮肉片、炒羊臉、火鍋雞，或多或少，都放花椒和薑。排斥這兩種東西，但魚好吃啊，肉片和羊臉好吃啊，火鍋雞好吃啊！一開始，我少量挑揀着嘗試着吃，只吃魚或肉。嘗試着，嘗試着，偶爾有粒被油炸乾的花椒入口，特別是有麻椒摻和的，嚥下去一點，也沒事。這種嘗試，就像是個「脫敏」過程。時至今日，我已經接受了花椒和薑的味道，只是依然不敢和人家那樣咀嚼薑塊。

喜歡吃蒜和辣椒。調菜時，把蒜和辣椒搗碎，味道立馬提升。有時，裏面放少量鮮花椒粒，搗碎後味道被蒜和辣椒遮蓋掉大部分，也蠻美味。

在飯店裏吃過用花椒葉做的酥菜。嫩葉外裹上層薄澱粉，油炸定型。那道菜有淡淡的鮮味和香味，吃到嘴裏，單憑味道辨不出是啥。咬上去，隱約有股鮮香在充盈。曾經厭惡的花椒的那種怪味，好像並未出現。樓下南側靠牆處，長方形地塊裏，被誰家栽上了十幾棵花椒樹，已擀麵杖粗。冬天時光禿禿的，只剩下枝條和大刺。春天一到即萌芽，然後開花、結果。透過陽台的窗戶，一低頭總能看見。花椒本無錯，有葉有果時，也還悅目。

花椒還是花椒，它沒變，變的是我。以前的決絕，在時光天平的震盪中，已然鬆動了一些，猶如堅冰漸融。麻，有時也蠻不錯呢。