鄧達智
明天生日。
每逢4月,總想起母親在世,望門前花槽跟我細語:百合花蕾豐滿,花開時分,靠近你的生日……
父母在,家仍是家。
父母去,家是各自的個體。
若然兄弟姐妹間有人願意服務,負責統籌,年、節或各自生日,家人出國,回家探親,仍可一聚,這個家仍具凝聚力。
不然,都成為年長孤兒。
數年前,鄰居提議我們清理花槽。在眾多花花草草和大棵遮蔭楊桃樹及舊屋拆卸的長條大塊麻石板間,他們看到蛇、鼠、雜蟲的痕跡……保持鄰舍關係平衡,Order立接,即請散工協助清理。未曾細心審視,當時盛夏,過了百合開花期,草本的外表萎縮,核心的種子潛歸泥土中,自己疏忽未加保存。
來年仲春,每天出入途經花槽,總覺有些不對勁,靠近自己生日,終於醒覺,母親的百合花種子,在清理花槽時,也同被清理了。
這之後,再也沒在花槽重新種植百合花,來到每年生日前後,只好從過去拍下的照片憑弔母親生我經歷的苦難,憶念她對我們和花草樹木的愛惜。
感恩朋友,借生日聚會,正常情況從3月底開始,正日在4月下旬,延伸到5月初,慶生餐聚排得密麻麻,生日蛋糕切個不停。
疫情期間,政府曾規定嚴禁晚巿,只容許4人共桌。那年因此從3月中,一直吃生日飯至6月中,共吃58餐,原本隱隱現形的六塊腹肌,慘不忍睹變作單一大塊!朋友更笑話:人家過生日,閣下過的何止生日月?簡直是生日季……
童年歲月,村居生活簡樸,逢小孩生日,祖母母親為我們燒開水,煮兩隻雞蛋,也不講究染成紅色(那些年,他們已有顏料化學物質不健康的意識),童稚的我們已經樂不可支,感覺自己在那天分外特別。
稍長,家中煮雞慶祝,起碼一隻大雞髀,盛放湯碗或碟裏,放置我們面前,大口大口咬着,自口欲感覺幸福。
歲月悠悠,生日,思念,再無物事可超越母親的百合花。
評論