【琴台客聚】我們無法放棄的東西

伍呆呆

我有很久沒有讀過人物傳記了，當下的人物傳記多數都落入了勵志故事的俗套，變成了味道相差無幾的「雞湯」，讀起來索然無味。

前不久看到美國演員馬修派瑞（Matthew Perry）的自傳《老友、愛人和大麻煩》（Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing）時卻是心裏為之一動，用了幾天時間把它讀完了。

在全球擁有無數粉絲的美國情景喜劇《老友記》是馬修最成功的作品，馬修在離世前兩年寫了《老友、愛人和大麻煩》，記錄了自己痛苦與精彩相伴的一生。馬修的文字很真誠，他筆下的自己，從出生才一個多月時就因病痛而被父母不斷地餵食止痛藥，到他惶恐無助的童年、麻煩不斷的少年以及藥物、酒精成癮，痛苦不斷的成年。

馬修曾打算把自己的自傳命名為《無陪兒童》，因為馬修年幼的時候真的是個「無陪兒童」。馬修的父母在他1歲的時候就離婚了，馬修由母親撫養。5歲時馬修第一次獨自從加拿大飛到洛杉磯去看望父親。

機艙像一個擁擠的房間，空乘人員忙着為其他的成年乘客服務，「房間」裏充滿酒臭味，旁邊坐着一個醉醺醺的男人，而馬修似乎被所有的大人遺忘，或是拋棄了，5歲的他雙腳甚至夠不到地板，飛機每一次顛簸都讓他擔心自己即將死去……直到飛機開始下降，馬修把小臉貼在舷窗上，看到洛杉磯城市美麗的夜晚，街道上的燈光閃爍，他才覺得在那些燈光和美景中，也許有一個自己的家，自己即將擁有一位家長。

這段可怕的經歷之後，馬修請求母親把家裏的房子刷成泳池一樣的藍色，這樣，要是有和他一樣獨自忍受恐懼的無陪兒童在飛機上從空中俯瞰，就會想像這裏有一個擁有泳池的幸福的家，這也許會給他們帶來一點安慰。成年後的馬修成了知名演員，也反覆地陷入了病痛、藥物和酒精的泥沼，活得看似精彩，卻是支離破碎，痛苦不堪。

後來馬修有機會和布斯韋利士（Bruce Willis）合作拍攝了電影《殺手不眨眼》（The Whole Nine Yards）。在馬修眼裏，布斯韋利士是真正的超級大明星，有着極強的掌控力量，馬修寫道：「布斯韋利士不是大家常說的那種『走進來，成為一個房間的焦點』，他甚至不是『掌控了一個房間』，他就是這個房間本身。」

生命中缺失的父愛讓馬修終生都處於某種飢渴和匱乏中，他把對父愛的渴望都投射到了布斯韋利士身上，覺得他是一個有力的安全的房間，是自己永遠得不到的完美父親。因此馬修在電影拍攝期間像孩子一樣追隨在布斯韋利士身邊，參加他的派對，徹夜狂歡喝酒，第二天又參加拍攝……他片刻也不捨得離開這個「房間」。酒精、藥物、過度的體力透支，導致電影大獲成功時馬修連出席首映禮的力氣都沒有了。

就像5歲時下了飛機就和「房間」告別一樣，派對結束，電影上映，布斯韋利士這個「房間」也離開了，留下的還是孤獨的，哪怕直到他54歲離開這個世界，馬修的人生仍舊是殘缺的。然而這個世界上又有幾個人的人生是完整無缺的呢？在每個人的生命中，或多或少都有缺失的東西。

馬修在他的自傳裏有一句重複多次的話：「你無法放棄你根本不曾擁有過的東西。」若是這一生都無法擁有，那麼遠遠眺望也是一種幸福。