木　木

母親80歲了，一直住在家鄉小鎮。農曆二月二是她生日，與弟弟妹妹相約，回老家吃了一頓團圓飯。返程特意選擇坐火車，與四年前的一段經歷對照，頗有感觸。

2020年1月底，我乘坐剛開通不久的黔張常鐵路列車經長沙回深圳。當時，新冠疫情正處於擴散期，乘車的經歷有些特別。從候車、上車到下車，全程十多個小時，都戴着口罩，基本上沒有與人說話。去了兩趟廁所，此外就沒有任何走動。乘客不似平常多，但也坐滿了七八成，以前坐火車司空見慣的神侃與喧嘩卻沒有了，吵鬧和爭執更沒有。一種小心翼翼的忌憚，瀰漫在空氣中。打從十幾歲開始與火車打交道，從來沒坐過這麼安靜的火車。偶爾聽到車乘人員交接工作和發布行程通知，聲音也是輕輕的，語速很慢，近乎溫柔。

黔張常鐵路，顧名思義，起點重慶黔江區，途經湖南張家界市，終點湖南常德市。這片地區據說是陶淵明筆下桃花源的原型，喀斯特地貌明顯，高山大壑密布。鐵路沿線有橋樑190座，隧道100條，橋隧比高達78.1%。印象中，剛出隧洞就上橋樑，橋樑盡頭又是另一條隧道的起點。最高的阿蓬江特大橋，橋墩高100多米；最長的武陵山隧道，全長近10公里。在這樣的地質結構中穿行，天光晦明交替，彷彿有一種穴居的錯覺。2020年正值鼠年，而鼠是典型的穴居動物，大疫當前，專家反覆呼籲要減少人員流動，以阻斷病毒傳播途徑，大約也是這種穴居感產生的背景。只是當時怎麼也想不到，疫情會愈演愈烈，持續三年有餘！

此次出行，雖然走的還是這條山區鐵路，季節也差不多，感受卻完全不同了。今年是龍年，所謂飛龍在天，又逢「二月二，龍抬頭」的日子，有一種萬物復甦的氣勢撲面而來。更巧合的是，中國文化龍鳳並稱，火車駛出黔江後，先是停靠「來鳳」站，繼而停靠「龍山」站，不由人不聯想到長長的列車恰似一條巨龍在千山萬壑間盤旋，龍飛鳳舞，勇猛精進，氣韻通達。接二連三的橋樑和隧道，不但不讓人感到壓抑，反而成了游龍戲鳳的舞台。

最讓人感懷的，還是車廂裏瀰漫的煙火氣。由於是中途上車，沒有買到臥鋪，硬座也處於滿員狀態，還售出了少量無座票。車廂裏侃大山的，吃零食的，逗小孩的，翻雜誌的，打瞌睡的，凌亂而有序。車廂連接處站着三三兩兩的煙客，或倚車廂門，或靠盥洗台，吞雲吐霧，自得其樂。廁所的門向來是關不嚴實的，一種濕漉漉的混雜着排洩物的氣息，不時從門縫裏飄出來。列車員推着食品車來回叫賣：啤酒白酒礦泉水，花生瓜子八寶粥。肚子本來不餓，我還是即興買了一小瓶濃香型白酒，酒名很特別，叫「我是小紅軍」，就着一副醬鴨架，津津有味地吃喝起來……

年輕時外出求學，一年裏免不了要經歷幾次這樣的生活。幾十年過去，歲月彷彿在火車廂裏凝固了，乘車人換了一批又一批，人們的姿態甚至表情卻都沒有變。這幅似曾相識的火車旅行風情畫，喚醒了我青少年時代的記憶。不禁想，太陽底下並無新鮮事，在你沒有參與的場合，生活仍一如既往地前行。真要是見過世面的人，當知隨行就市，順勢而為，方可上得廳堂，下得廚房，識盡人間真味。

今年春節期間，有一句拜年話很是流行：龍行龘龘。「龘」由三個龍字組成，形容龍飛翔時的樣子，象徵非凡的力量和速度。中華文明五千年，龍從上古圖騰到近世祥瑞，逐漸演變為民族的精神象徵與文化符號，各種龍形物或具象或抽象，遍及大江南北，中國人也因此被稱為「龍的傳人」。在十二生肖紀年中，我們對龍年總存有一份特別的期許。龍行龘龘，正是祝福大家在新的一年裏，能夠像龍一樣飛天翔雲，自強不息，創造輝煌。

由於自己生肖屬龍，我對龍的符號意義便多了幾分留意。龍飛九天，其意象，在剛健威猛，在變幻無窮，更在綿延不絕。

老家所在的黔江區石會鎮，地處重慶與湖北湖南三省交界處，屬於歷史上中原統治與千里苗疆的結合部，居民來自四面八方。趁着這次回老家，去拜謁了幾座祖墳，大致搞清楚了石會陳姓歷代祖先的遷徙之路，深感人生維艱，亦從中感受到一種頑強的文脈傳承。清康熙年間，始祖陳明仲在湖廣填四川、改土歸流等政策背景下，從江西輾轉遷往石會鎮西部一個名「老鸛窩」的小山村。生活兩代後，遭匪禍，三世祖陳祥再啟陟程，舉家遷往長江邊的豐都縣。陳祥生二子，長子陳朝望，次子陳朝遠。數年後，陳朝遠一脈定居豐都，陳朝望一脈重返老鸛窩。朝望生四子，名策、俊、謨、舜。自此，陳氏五世繁衍，終於在這裏站穩腳跟。四兄弟成人後，分家立業，遷往四村八鄉，為了家族傳承有序，立下統一字輩：

廷芳崇孝友 家瑞在詩書

祖訓惟和一  宗聯尚義初

仁文昌五世 川江已延譽

鵬里萬飛翔 餘光耀京都

短短40字，若以20至25歲為一代，一個輪迴下來，便是千年光陰。其間傳承的，有道德教化，有家族歷史，也有祝福期待。陳氏以「仁文昌五世，川江已延譽」為基礎，第六世開宗立派，終希望「鵬里萬飛翔，餘光耀京都」。筆者屬「瑞」字輩，作為朝望公一脈，曾旅居北京十六七年，供職於中央有關部門，不知能否稱得上先祖心中的「餘光」。即使是這一縷微弱之光，亦經歷了十二世傳承。

印象極深刻的，是朝望公墓碑正中那行「皇清待贈顯考陳公諱朝望老太君之墓」篆刻大字，歷經數百年仍清晰可辨。其中「待贈」二字頗有講究，表明墓主並未獲取功名，等待子孫後代科舉及第後追加封贈。這不是徒慕虛名，而是殷切期待。由此可見，龍的傳人，既是血脈傳襲，更是文化傳承。

如果說坐飛機可以節省時間，節省的時間可以更好地生活，那麼坐火車本身就是生活。一路的體驗和感悟，可遇不可求。回到深圳，到了家門口，才發現小區旁有一條街道名叫「龍城路」。街道上有家專營牛羊肉的熟食店，心念一動，進去切了一斤醬牛肉，一斤烤羊排，帶回家，倒一杯威士忌，慢慢享受……

這就是生活，龍行龘龘。