程　華

上世紀九十年代，我在市區裏上班，工餘時愛鑽小巷找那些手藝人「倒騰」衣裙包包啥的：好好的裙子，一會長胖了要放放腰，一會變瘦了又收回去；新簇簇的包包，一會嫌背帶長了改短一截，一會短了要換一根背帶……總之各種折騰樂此不疲。

前幾年，單位遷到郊區，不過周末還是經常往市區跑。早已與那些小巷裏的手藝人成了朋友，對其技藝欣賞有加，而他們也對我的喜好瞭如指掌。

有個專修各種皮具的陳師傅，他老婆當助手、打雜。兩口子從農村來，多年守着一個不足2平米的爛門面，居然在城裏買了兩套商品房，娃也在城裏讀了書。陳師傅坐個小板凳，整天埋頭在各種鞋包堆裏削啊紮啊趟線啊，顧客絡繹不絕，不少人提來的都是一二線大牌貨，要麼修補要麼翻新。無論旁邊攤位怎麼招徠，給出多優惠的價格，人家就是不為所動，認的就是陳師傅這門絕活。

他手藝有多絕呢？一次，一個閨蜜的香奈兒包被老鼠啃出一個大洞，經典的菱格款，內襯白花花露出一大片，正中位置，心疼啊。我受託去找人修理，問了好幾家，都搖頭說沒救扔了吧，或者說可以補，但肯定看得出來哦。

打算再問問陳師傅。不料他那細眼一掃包包，手上活兒沒停，嘴裏輕描淡寫，放這吧。我瞪大眼，你肯定？

他笑起來，然後伸出幾個指頭。400？！我張大嘴。他響亮地嗯一聲，3天後來拿。

3天後，我翻來覆去把包包檢查了好幾遍，竟沒找到半點補過的痕跡。面對我驚異的眼神，陳師傅神秘一笑，我爸的獨門絕技，說了你也不懂。

此後所有高難度皮具活兒，直奔這家。哪怕收費高於其他家，我只能罵一句「你這奸商」，一邊毫不猶豫把心愛之物託付給他。

這幾年，那一帶陸續拆遷，一些熟悉的裁縫舖、小吃店不知影蹤。不知這小巷裏的手藝人哪天會不會也消失了？我趕緊留下電話，免得以後再也找不到他們。另一位來往也頗多，是個李姓裁縫師傅，認識20多年了。當年他不過30多歲。多年前，女人們的衣服大多買料子做。李師傅每天被一群婆娘包圍着，嬌滴滴「李師傅」長「李師傅」短，反正就是催貨、催貨。李師傅是糯米性子，任由婆娘們撒嬌嘮叨，一律笑嘻嘻兵來將擋。沒法子，手藝好，一個人忙不過來嘛。

一天我去催「貨」。盛夏的中午，幾平方小舖裏熱浪滾滾，李師傅汗噠噠坐長板凳上，一碗白飯就着一盤大白菜，別的沒有。

原來，李師傅家在鄉下，老婆帶兩個女兒留守，他在城裏做活兒，每月賺的錢基本都寄家裏了。

空調好貴，買得起也用不起呀。他扒了一口飯，頭上臉上都是汗。我熱得逃出了屋子。

那以後，每次中午去，我買一份魚香肉絲飯或紅燒牛肉麵給他，說吃飯時間到了，順便給你帶一份。夏天就在樓下買兩支雪糕，自己吃一支，給他帶一支。見他有點忸怩，我嚷嚷要化了要化了，你吃不吃啊！他憨笑着接過雪糕，臉上褶子都舒展開來。

後來單位遷到郊區。那時不興做衣服了，漸漸地我去李師傅那裏少了，但改衣服的癖好沒變，一次去街上找人收收腰，對方硬梆梆一句「80塊，10天取」，再無二話。10天過了一看，那針腳，10塊都嫌多。之後連找幾家，不是收費畸高就是手藝差勁，態度還高冷。

算了，遠是遠點，還找熟人吧。

舖子裏涼爽了許多，原來裝空調了。許久不見，李師傅明顯老了，眼睛有點瞇起來，頭髮稀疏了不少，踩縫紉機、拆線的動作遲鈍了許多。問他為啥不請個學徒幫工？他無奈搖頭，現在還有幾個年輕人肯學這費力活喲？只有自己做哦。李師傅告訴我，兩個女兒都大學畢業了，嫁了城裏人，日子過得不錯，這麼多年一剪刀一剪刀總算把她們拖大了，他老婆，還有80歲的老母親現在都住城裏，一大家子總算團聚啦。這麼說着，他瞇起眼睛，有點得意地笑了。

就是不曉得這眼神還能做多久了。他一邊低頭踩縫紉機一邊嘀咕。

走出裁縫舖子，踏上青石台階，站在夕陽下，望着不遠處人流如織的鬧市，惆悵湧上心頭。李師傅、陳師傅，這些偏街上的人們，小巷裏的一切，遲早都會遠去。那以後，我該去哪裏找他們吶？