【百家廊】有一種雨叫西雅圖的雨

胡野秋

西雅圖的別稱是「雨城」，可見雨是城市的主宰。前幾次來，都是小住，又不在雨季，只感受到通透澄澈的陽光，甚至懷疑這個別稱是否名實相副。今年春節後一直住到現在，大致經歷了春夏秋冬的四季交替，算是對西雅圖的雨有了一個切身的體味，竟漸漸迷戀上西雅圖的雨，這與不少人視為畏途的感覺有所不同。

說起來，我居住的城市大都與雨關係密切。我的家鄉安徽蕪湖，在長江的南岸，典型的杏花春雨江南，每年都會有綿綿不絕的雨水傾瀉，尤其是進入黃梅天，老天像漏了一樣，從早到晚下得天昏地暗，那時候頗討厭下雨。

後來讀書了，喜歡文學，讀到唐詩宋詞，意外發現在那些傳世詩篇中，寫雨水的詩句竟大大超過寫晴日的，而且寫雨水的句子也大都是褒揚的，寫太陽的句子卻大都是貶損的，我不知道這是否算獨家發現。諸如「空山新雨後，天氣晚來秋」、「冥冥甲子雨，已度立春時」、「柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲」等等，都透着不經意的讚賞。但寫到日頭與陽光，便大抵沒什麼好聲氣，都是「鋤禾日當午，汗滴禾下土」、「赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦」、「海日生殘夜，江春入舊年」之類，怨氣從字縫裏溢出來。再讀到戴望舒的《雨巷》時，便徹底地成了雨神的崇拜者，對雨也就由厭生愛，一到下雨天，便迫不及待地打着傘，在城裏的小巷四處亂逛，我們稱之為「踩水花」，只是從不曾遇見丁香一樣結着愁怨的姑娘。

做記者的那些年，曾經遇上九一華東大水，我天天泡在水災前線，數次與死神擦肩而過，那時方體會到水的強大與恐怖。但也因禍得福，水災的採訪稿讓我得了「中國新聞獎」，有同事和我開玩笑說，你的這個獎牌濕漉漉的。

此後我的人生之錨落定在南粵深圳，這又是一個雨水充沛的城市，雨水既多又壯，尤其是每年一個接一個的颱風來襲，總有那麼幾天，人們足不出戶，看狂風裹着豪雨，在城市四處橫衝直撞，我曾站在國貿頂樓，看着樓下街邊停着的小轎車被颶風掀得在地上翻滾，像電影特效，卻眼見為實。而且每年深圳都會有那麼十來天的「回南天」，全城成為桑拿房，外面竟日下大雨，家裏四壁掛水珠，被子都能擰出水來。此時便又對水生出怨懟。所以，我對西雅圖的雨，是有心理準備的，但出乎意料的是，西雅圖的雨竟然與其他所有城市的雨都不同，各方面都大大的不同。我只能稱其為「西雅圖的雨」。

西雅圖下雨的時候，幾乎看不到人打傘，這與我的想像大相逕庭，我曾預計在西雅圖的雨天中，一定會是一片像潮水那樣爭奇鬥艷的「傘海」，但奇怪的是，大多數人都在雨中無遮擋漫步，他們繼續按照自己的節奏有條不紊地走着，最多會把連帽衫的帽子拉起來蓋住頭。間或看見幾個小跑着的人，也大都是年輕人，其實他們晴天也會這麼跑，渾身的能量亟需釋放。偶爾有幾個打着傘的人零星穿過，西雅圖人會告訴你，那些基本上都是外地遊客。這一點正合我意，我在深圳永遠改不掉的毛病就是丟傘，而且走哪丟哪，屢教不改，30年中丟掉的傘估計能開個傘店了。

為什麼會這樣？原因很簡單，西雅圖的雨雖然多，但大多數都是毛毛雨，或者叫微雨。因為身處奧林匹克山脈的背風坡，又在太平洋的東岸，居於普吉特海灣與華盛頓湖之間，所以西雅圖的氣候屬於溫帶海洋性氣候，全年溫和濕潤，雖然雨季較長，從每年的10月開始到第二年的5月結束，但是年降水量還不到1,000毫米，相當於深圳的一半。所以它是把一年的雨水拉長了，均勻地分配在了長達8個月的時間裏而已。在雨季，這些雨絲不慍不火地從天上飄灑下來，浸潤着地上行走的人，讓他們也變得從容起來，從西雅圖人在雨中閒庭信步的狀態看，不能不說這座城市的性格是雨鍛造出來的。

西雅圖的雨還催生了它的另一個別稱「翡翠之城」，這座城市從空中看，相當於建在7座山丘上，躺在廣袤的森林懷抱中，城市和小區分散在高大而濃密的常綠喬木之間，正是因為豐沛的雨水才使得森林越發茂盛，奧林匹克山等3大國家森林公園裏的植物多得讓植物學家吃驚。雷尼爾雪山是美國最高的火山，山頂終年積雪，所以即使在夏天仍然可以去滑雪。

雨水是西雅圖的靈魂。很多年前看電影《緣份的天空》時，就對那一場接一場的雨印象深刻，後來的國產片《北京遇上西雅圖》再次拉近了距離。這幾部與西雅圖有關的電影，反覆在愛情和雨之間跳動，愛情和雨結合成了浪漫。所以我認為，有一種雨叫西雅圖的雨。