【字裏行間】陸游的躍進文學

黃仲鳴

「十月中旬的淮水上，大風從北岸吹過來，幸虧水勢已經跌落，但是在風狂雨驟的當中，只看到浪翻水滾，依然是白茫茫的一片。靠南岸幾條官船，一字兒排開，在這樣的形勢之下，顯見得是開不出去了，船家們遙望着中倉的那位官人，大家不敢做聲。官船裏靜悄悄地沒有一些聲音，都在期待着什麼，但是誰也沒有說話。」

上引一段，乃朱東潤著《陸游傳》的開篇。這種寫法，滿含文藝筆法，重要的還是有股懸疑的味道。狂風驟雨、官船、一字排開、船家、官人、靜悄悄、期待……這究竟發生了什麼事？那官人是誰？是陸游？

非也，官人是陸游的父親陸宰。江中的一幕，原來是靜待陸夫人在臨盆。而這，正是陸游出世之時。陸游生在淮水，所以叫「游」？

非也。朱東潤說，夫人曾夢到比陸宰「高一輩，詩和詞都做得很好，也能寫些文章」的秦觀。秦觀，字少游，陸宰說：「就讓這孩子名陸游吧。」

朱東潤（1896-1988），有一大堆稱謂：傳家文學家、文藝批評家、文學史家、教育家、書法家。這些稱號中，最為人稱道的當然是傳記文學家。這部《陸游傳》，是他第三部傳記著作。第一部《張居正大傳》，1943年撰成，其後的《王守仁大傳》，手稿已佚，再無續寫、得睹矣。《陸游傳》書之成，據說有一段掌故。

大躍進時期，復旦大學中文系召開了「躍進大會」，希望眾領導、教授鼓足幹勁，力爭好成績。在教師、學生紛紛上台交心、交成績時，沉默的朱東潤被「促」上了台。終開金口，說他正在撰寫中的《陸游傳》、《陸游研究》、《陸游詩選》三部作品，本擬五年完成，再改訂四年，而今在「躍進」氣氛下，決定三年內竟其功。言一出，大家起哄，認為三年太久了，要加快！可是，朱東潤堅不作聲，也不再作出承諾。三年過去了，「躍進」熱潮降了，朱東潤的陸游三書不失諾言，完成了。

我認識朱東潤的名字，不是他的《陸游傳》，而是《中國文學批評史大綱》，早年捧之在手，啃讀一遍，自是深入我心。

朱東潤的傳記作品中，有部《李方舟傳》。李方舟是誰？在中國歷史上，可有一個李方舟？而這李方舟，是個女的，也非什麼「家」，而是一個普通的婦道人家。後來揭盅，這個李方舟原來是朱東潤的妻子，以託名作傳的方式，來紀念他的妻子鄒蓮舫。

朱東潤說寫《陸游傳》，「事前必須做好一些準備工作。我所寫的《陸游詩選》、《陸游研究》，實際上只是準備工作的一部分，但是還很不夠。這本書的寫法，和我從前寫《張居正大傳》時一樣，盡量引用作者的原著，因為傳主關於自己的敘述，總是比較可靠一些。」「傳記文學是史，同時也是文學」，我文首引的那一段是「史」，也是「文學」。