「因出生於鄉下，就關心着從鄉下到城市的農民工，這種關心竟然幾十年了，才明白自己還不是城市人，最起碼不純粹。」著名作家賈平凹新書《河山傳》日前正式出版發行，這也是他的第20部長篇小說。該書講述了1978至2020年間幾代進城農民的故事，透過「小人物」看「大世界」 ，從「小悲歡」中體現「大情懷」，堪稱一部小人物的「列傳」 ，被評論家譽為是一部地地道道具有現代意識、講述中國變革時代經驗和中國故事的小說。◆文：香港文匯報記者 李陽波　圖：木南

繼2020年9月出版發行《暫坐》和《醬豆》之後，這一次賈平凹又將筆端聚焦於都市生活中的人情冷暖。《河山傳》中的主人公是陝北來西安打工的農民洗河，他在輾轉漂泊中邂逅了民營老闆羅山，從此演繹出一段段小人物與大世界之間發人深省的故事。

《河山傳》承襲了賈平凹世情小說、筆記小說和志人小說的傳統，以時間為經，人物與事件為緯，以兩個代表群體的命運來書寫40多年的發展歷程。其間交織着民營企業家的風雲際會、社會世風人情，以及幾代進城農民的命運走向和故事，生動描繪出大時代背景下的人物群像。

「《河山傳》依然是現時的故事，我寫不了過去和未來。」 《河山傳》寫於2022年春天到2023年的夏天，在早前於西安建築科技大學賈平凹文學藝術館舉行的新作分享會上，賈平凹坦言，回顧幾十年的社會發展，他希望在這部小說裏把中國人的生活狀況、精神變化、風氣流轉、人性變化寫出來，把自己的所觀所感所想寫出來。「作家要多關注這個社會，研究這個社會，打量這個社會，這樣你才能有自己的發現。」賈平凹認為，只有當你看到了別人沒看到的地方，你發現了別人沒發現的地方，這樣才有更好的創作。

寫作自在又磨人

賈平凹出生於陝西省商洛市丹鳳縣，可能正是因為出生於鄉下，所以多少年來他一直關心着從鄉下到城市的農民工。「理性和感性如何結合，決定了人的命運。《河山傳》中的角色如此，我也如此。」在《河山傳》後記中，賈平凹用較多的筆墨記錄了自己在創作這部小說時的心路歷程。「寫作中縱然有龐大的材料，詳盡的提綱，常常這一切都作廢了，角色倔強，順着它的命運進行，我只有嘆息。」當賈平凹感覺自己的思維和創作深陷於「泥淤」中難以拔腳，時代的洪流無法把握之時，他突然便感到一種疑惑：「我選題材的時候，是題材選我？我寫《河山傳》，是《河山傳》寫我？」

和他的創作思維相似的是，在寫《河山傳》時，賈平凹每日的進度並不快。「寫作的樂趣在於自在，更在於折磨。這如同按摩，拍打疼痛後的舒服。」賈平凹說，每日寫幾千字或幾百字，或寫了幾百字幾千字後，又在第二日否決了，拿去燒毀，眼看着文字灰飛煙滅。但焦慮之後，去睡覺，閉上眼，他看到更多更清晰的山川人物，魚蟲花鳥。

小悲歡大情懷

在著名文學評論家、作家王堯看來，《河山傳》為文學界重新認識賈平凹提供了一個非常好的角度或者路徑。它延續了「小人物大世界」的整體框架，通過大量小人物的細節，勾勒出了連貫的歷史脈絡。

「看了《河山傳》，我腦海中冒出的一個關鍵詞是『重疊』。」王堯表示，《河山傳》中所有小人物的細節、插曲、變化疊在一起，所有社會人情、倫理疊在一起，賈平凹在這個意義上寫出了當代中國的變化，寫出了人的命運的偶然性和不尋常。他進一步指出，賈平凹創造了他的文學世界，在這部新作裏既看到了人的命運，也看到了命運的不確定性，而不確定性給大家留下了豐富的想像。

《收穫》雜誌主編程永新亦表示，一個優秀的作家，總能精準地抓住時代特徵並表現出來。賈平凹一直在為時代畫像，他是時代的記錄員。「賈平凹的作品裏始終有一個潛文本，那個潛文本和隱藏的視角是他的精神原鄉，是一個住在城裏的農村人在不斷地觀察生活。」他同時表示，《河山傳》可能是賈平凹作為優秀作家一生追求的作品，體現了賈平凹強大的想像力和洞察力。