趙鵬飛

以前冬日在家，一家子圍爐閒談，會有人忍不住拿了桂花稠酒的酒罈來，灌滿雪花鐵皮錘揲而成的瘦高酒壺，坐在爐火上的鍋子裏燙熱了喝。稠酒甜膩，桂花香濃，混在一起，我倒是不大喜歡，寧願學着大人皺眉把熬煮的儼茶，熱熱喝下去，瞬時滿嘴發苦，哈出去的口氣，在眼前騰起一團白霧，溢進鼻孔裏，也是澀澀的。過了一會兒，舌尖上開始回甘，下意識地咀嚼黏在唇邊的細碎茶梗，不易察覺的青草味隱隱略過。隔着霧濛濛窗玻璃瞥出去，高大挺直的泡桐樹光禿禿的枝椏，刺向天空。

省博裏藏有一把名頭頗響的酒壺，舞馬銜杯紋銀壺，屬於國寶級的館藏，我專門去看過一回。此壺用的也是錘揲技法，一整張銀片，被捶打成皮囊狀壺身，飽滿豐腴，壺嘴小巧，還配有一個複式蓮瓣的壺蓋。壺身兩面，各浮雕一匹口銜酒杯曲腿蹲坐的鎏金駿馬，靈動鮮活。後來我在西關參觀過打銅人作坊，眼見一張平平無奇的銅片，在打銅人的手裏反覆錘揲，最終形成一件玲瓏秀氣的酒杯。技藝傳承千年，匠心始終不變。盛唐時權貴夜宴豪飲所用的精緻酒壺，擺在博物館展廳裏，恍若一段繁華歷史留給今人的冰冷碎片。一尊春酒甘如飴。蒸煮釀造而成一壺甜酒，穿越朝野流淌坊間，迄今仍能撫慰口腔溫熱情緒。隔着博物館展櫃厚厚的玻璃，無法貼近銀壺去嗅上一嗅。蓮瓣壺蓋上是否還殘留有桂花香，就不得而知了。

不覺間，在南方生活的年頭已多過了北方，重油重鹽的飲食習慣，在四季不落葉的溫暖濕潤裏，洗脫得清淡疏散，就連原本不太靈敏的鼻子，也跟着變得敏感起來。有時候在逼仄的電梯間，或是港鐵車廂，遇到稍微有濃重的香水味，為防噴嚏連天，就得趕緊先屏住呼吸，忍過這一段。不過甚為奇怪的是，對草木散發出的味道，不僅沒有生理性拒絕反應，反倒還能嗅出其中的微妙之處。專門為此去問了醫生，也沒有說出個所以然。有一回跟朋友在束河小住，夜裏沿着小鎮上蜿蜒曲折的河道閒逛，雖是深秋，葳蕤草木的氣味，清幽潔淨。走到一戶院門緊閉的雕花門樓外，我忽然嗅到了一縷若有若無的清香，極淡極淡，駐足細細聞卻又隱然難覓。忍不住上前叩響門環，說明貿然打擾的來意後，好客主人家含笑邀我們入院。原來院中一株老樁臘梅，正開得歡愉。

之前在廣州住着時，家門口便是綿延近萬畝的大夫山。林木森森，芳草萋萋，裏面大大小小的湖面有十多處，相連的湖用多孔橋連接，風雅秀麗。最具特色的還是山林見縫插針似的遍植桂花。無論是在竹影婆娑的狹道中漫步，還是沿着高林闊葉的木棉叢穿行，總能嗅到清雅的桂花香。上個禮拜回去，約了久未謀面的跑友在山裏晨跑。恰逢桂花進入盛花期，所到之處，桂香瀰漫，猶如置身桂花森林，鬢衫染香沁入心脾已不足以形容。桂花大抵分作四大品系，金桂、銀桂、丹桂、四季桂。大夫山的桂花，以銀桂為主，花色淺白細碎，雖是花期，隱在深深淺淺的樹蔭裏，不專門上前細看，很難發現。

只是歲月蹁躚，花開荼蘼，欲摘桂花同載酒，終不似，少年遊。