黃仲鳴

2020年1月初，我在外地採訪，因通訊關係，手機錯過了三通電話。回港後，那才察覺，回電，對方已沒接了。

來電的是薛興國。自此之後，他即失聯。其後，才知他走了。走的說法有兩種，一是病發，二是自殺。與諸友談起，證據確實應是自殺，地點是南丫島。為什麼是南丫？據說，他最風光的日子，最愛和一班朋友往南丫吃海鮮，上下古今，好不意氣風發。在人生的末途，他留戀昔日的逍遙快活，就將生命棄在那個島上。

現時，我每經過天后，就浮起兩個人的形象來，一個就是薛興國，另一個是韓中旋，因他們都是天后居民。

薛興國「最風光」的日子，與我無緣。直到他脫離報界，來到大學任教，我始和他「親近」起來。每周有兩三天的中午，我們一起吃飯。晚上，常與愛吃的學生一起嘗私房菜。講起吃，薛興國興致就來了，口沫橫飛，他什麼也吃，什麼都和文化藝術扯在一起；而飲起洋酒或土炮，他就談古龍。真的是滔滔不絕。學生都知他是食家，也是飲家，是古龍的摯友和槍手。

他事業有成，薪俸不錯的年代，錢財有兩大去處，一是花天酒地；二是家累。到晚年時，仍是無殼蝸牛。他在天后的居處，是租的，在大學兼職的錢，都不夠他付租金。

他財困，我很遲才知道。但他一直沒作聲，也沒露過一絲口風。有一事我特別感到悔疚，一日傍晚，我上課時，他急急如律令，打我手機，聲言可否立即借他一萬元。我沒電子支付，要借也要下課後，他聽了，說：「趕不及了，我另想辦法。」

這是我和他最後一次通話。事後推測，可能是被人挾持還錢，急需解圍。

為什麼突然寫薛興國呢？皆因在書坊上看到他一本書：《吃一碗文化》。內頁有他簽名題贈給友人。書本新淨，也沒皺痕，料那位友人翻也沒翻過。

薛興國的食經，大都與「文化」有關，寫起來引經據典，真的是「文化濃郁」。如有篇〈一顆肉丸見真功夫〉，便引了李白的詩、隋煬帝創製的四道風景名菜，和唐代郇國公造出的肉丸，呈葵花狀，美極了，這肉丸便被叫做「獅子頭」。此間，快餐店有「獅子頭」，上海店也有「獅子頭」，風味不同，都是我愛吃的「丸」。薛興國說：「別小看這獅子頭是一顆小小的豬肉丸子，選肉要考究，還得很有耐心地把肉切成小粒小粒，略略剁幾下而已。如果亂刀去剁，或且更偷懶拿去用機器攪碎，那肉汁便全數流失。」

我吃獅子頭時，只是果腹，哪有想到名人雅士，哪有想到名廚的細心炮製？好個薛興國，他雖強調吃的藝術，和審視吃的文化，但我和他相交時，在小店或者攤檔，什麼粗菜也嚼下肚去，一副滿足的樣子，一副落難食神的模樣。嗚呼！

這部《吃一碗文化》，篇篇都有文化，篇篇都有故事。讀之興趣盎然，在一眾寫食經的作家中，他是最特別的一位。