黃仲鳴

書櫥當眼處有部《隋唐演義》，還有部《西遊補》。這兩部書，為何受我重視？為何一看再看？說起來，已是1970年代的事了。

那時，看了夏志清一篇文章《夏濟安對中國俗文學的看法》，其中有說：

「普通人提到中國舊小說，都以《三國》、《水滸》、《西遊》、《金瓶梅》、《紅樓夢》、《儒林外史》為六大傑作。在濟安看來，金瓶、儒林是極拙劣的作品。同時他提出《隋唐演義》、《西遊補》那些不大被人注意的小說。寫小說最低的要求是故事有趣，讀起來引人入勝，濟安對金庸的武俠小說有偏好，可能因為中國新舊小說可讀的太少了。」

夏濟安是夏志清的兄長。對這位「大哥」，夏志清是萬分佩服的。只可惜在1965年，年僅49歲就病逝於美國。他喜讀中國舊小說，有意以英文寫部《風花雪月》的書，研究中國古代俗文學，其中有章論「相思病」的，極有創見，也是開風氣之作，惜事未竟，就撒手塵寰。他在給「志清弟」的信說：

「此書將有很精彩的一章：on 相思病。西洋romance裏似乎無相思病。相思病是心理影響生理的一個極端例子，實際的medical cases恐怕不多（研究這一點，我該有Ellis那樣大的學問），但是中國人是『相信』它有的。《西廂記》張生之病因得鶯鶯之信，霍然而癒。《牡丹亭》的杜麗娘因生相思病而死。《紅樓夢》裏的賈瑞害的是『單思病』，情形又不同。害相思病的人，的確因憂思成疾，而其病又因wish之fulfillment而可很快的痊癒。也有人因『相思』而得『癆瘵』的，那就不容易好了。我認為這種病只存在於中國的romance中……這一點如得很大的學問來補充——包括中醫，希臘羅馬以及歐洲中世紀的醫學，近代psycho-analysis，歐洲的romance與民間傳說等，單此一題目即可寫成一部專書。」

注意到中國舊小說與戲曲中的「相思病」，夏濟安可算是第一人。今夏氏兄弟俱亡，有誰可據此課題而寫成一部專書？

夏濟安還說，中國小說假定有兩種秩序：

一、 Social order——倫理的正常（倫常）與乖謬。勤苦的書生中狀元，innocent love與淫婦。清官與貪官。小姐與丫鬟。忠僕。俠客。

二、 Cosmic order——命運。投胎；冤冤相報、從玉皇大帝到城隍土地的hierarchy。求觀音必有靈效。動植物成妖、枉死者有冤鬼，冤鬼必能自己報仇。

這是他讀舊小說、戲曲的心得，也是《風花雪月》的思路。他已初訂大綱，預分十章或十二章，一月寫一章，「將不吃力」，即是一年可竟其功。可惜呀！壯志未酬。

在所謂「六大小說」中，夏濟安斥《金瓶梅》、《儒林外史》為劣作，而推《隋唐演義》與《西遊補》。我當年也是經他的推薦，而買了這兩部書，一看之下，果然合吾胃口也；不過，對《金》、《儒》我可沒有他那麼「狠批」。

夏志清有部《中國古典小說》，見解可沒乃兄那麼「獨見」。遺憾的是，「乃兄」傑作永遠看不到了。