毛姆小說化身舞台上 《RAIN》舞入黑雨中

作為今年新視野藝術節與亞藝無疆藝術節的重點節目之一，《RAIN》正在上演中。作品改編自英國著名小說家毛姆的《雨》，舞者在垂吊的黑線中穿梭，柔韌的身體似被無形的壓力推搡着，卻又爆發出驚人的生命力。

這次是編舞鈴木竜第4次來港，聽到演出票幾近售罄，他大呼「驚訝」，「在日本這是很少發生的！」他笑道。藉着毛姆的故事，他想在烏雲蓋頂山雨欲來中，訴說人性的掙扎與脆弱。「毛姆似乎是有點悲觀的，但我想他其實非常希望去相信人性。」鈴木竜說。 文：香港文匯報記者 尉瑋　 圖：©Naoshi HATORI /

Courtesy of Aichi Prefectural Art Theater

因為麻疹的爆發，醫生夫婦、傳教士夫婦與一個美國妓女，被困在南太平洋島上的旅館中。狂熱而嚴厲固執的傳教士戴維森，決心要「救贖」風塵女子湯普森，他們之間的矛盾一觸即發……《雨》是毛姆的一篇短篇小說，「雨」盤旋其中，如無孔不入的壓抑氣息，游離於各人之間。

編舞鈴木竜認為，毛姆書寫出了某種「無形力量的存在」，這種力量壓迫與束縛着想要成為自主個體的個人。「因為疫情而開始故事，人與人之間的緊張關係，各人尋求出路……100年前的毛姆筆下，與當下2023年的世界，那相似的處境讓我驚異。」

將小說《雨》改編為舞作《RAIN》，是監製勝見博光的主意，而當鈴木竜將小說讀完，卻看到了它與當下世界的聯結。「我感覺我好像是透過小說在看毛姆，他追問生命、世界，追問『自由意志』。我覺得他對人非常好奇，也許對人和社會較為悲觀，但同時我也感到他想要尋找人性中的那一束光。」鈴木竜說，「在這個故事中，我也感受到人是多麼的脆弱，那些無形的力量是多麼巨大，以致當我們面對艱難的現狀並需要去做出抉擇時，是那麼容易滑向黑暗。這便提出了一個問題：在艱難的處境中，我們可以有多強大？」

渴望尋找故事

如何將具體的小說用舞蹈的抽象方式呈現，這向來是當代舞創作的挑戰之一。「總的來說，講故事的確不是當代舞所非常擅長的。」鈴木竜笑道，「但我想我們找到某種平衡，充滿挑戰，卻也非常有意思。」

這是他第一次將一個現成的小說轉化為舞作，他選擇以戴維森和湯普森為中心角色，其他舞者則呈現他們不同的內心情狀，以及外在的無形力量。「『我是戴維森』，我們當然不會這麼去演，」他笑道，「但觀眾可以辨認他們，並且看到他們之間的張力與關係。」

在他看來，雖然當代舞並不擅長講故事，但近年來這種創作方向似乎也變成一種潮流，越來越多的舞蹈家與劇場藝術家們合作，「例如克莉絲朵·派特（Crystal Pite）一直在這麼做，而艾甘·漢（Akram Khan）的《叢林奇譚（再造版）》（Jungle Book reimagined）也是如此。我感覺到社會中，人群裏，好像有某種渴望，大家在尋找故事。也許正因為現實世界混亂不堪，對所有人來說，我們從哪來？我是誰？世界將往何處去？——我們什麼都不知道。比如兩個月前，我怎麼也不會想到巴以會爆發戰爭。災難性的事情在不斷發生，我們不知道將來會如何。於是，我們需要故事去理解世界。」

在毛姆的《雨》中，描繪了人與人之間的各種矛盾，宗教的、立場的、階級的，微妙的、難以言說的。鈴木竜說，對着這些元素進行創作時，要非常小心。然而他所感興趣的，並非如身處其中的人那樣去講述故事，而是希望聚焦在展現處境如何改變人的內心與精神。「某種程度上，這是一個關於相互依存的故事。戴維森與湯普森，他們其實需要對方來存在。我想真正聚焦在他們之間的矛盾與衝突上——他們之間發生了什麼，改變了什麼，這些事情如何一個觸發一個，進而影響了他們；而非去探究這些矛盾與衝突從何而來。」

舞台裝置 似雨更如山

雨正象徵着外在壓迫而來的無形力量。在舞台設置上，《RAIN》選擇了當代藝術家大卷伸嗣的裝置作品《臨界之氣——重黑》作為場域。

《臨界之氣——重黑》創作於2012年，是大卷伸嗣對日本311大地震的回應。密集的黑線從空中垂下，觀眾可以站在外面觀看，亦可穿越其中。藝術家如同將黑暗具象化，讓其有了體積與重量。而舞者穿梭其中，則如同讓黑雨傾瀉於身體之上，無形的力量如同有了化身。

鈴木竜認為大卷伸嗣的作品同樣着墨於「無形的力量」，聚焦於時間與空間、光明與黑暗，這與《RAIN》的質感十分契合。他們對如何在舞作中使用這一裝置作了許多討論，大卷伸嗣也畫了很多新草圖，但最終大家還是決定回到最原本的《臨界之氣——重黑》之中去，因為它本已非常精確地表達了《雨》中所描述的那種壓抑或壓迫。

這樣一個裝置，是否限制了舞者的舞動？「我反而覺得這是很好的事情。」鈴木竜說，「大卷伸嗣的作品，對我來說如同一座山，當你站在其中，你要不奮力而上，或者順勢而下，要不就要強壯到可以停留在那，不可能什麼都不做只是在那待着。」裝置本身便驅動着舞者去動，「我們只是面對着他的作品，將身體放在其中，事情就發生了。」

接受人與人之間的差異

小說《雨》的結局讓人驚詫，戴維斯的執念是成功還是失敗？留待讀者自己評判。走過創作過程，見識了山雨欲來下人性的考驗，藝術家對人生與世界是否有了自己的答案？「如果我已經找到答案，那我就不在這，我可能變成英雄了！」鈴木竜說，「我個人的感覺是，我們更需要明白，人與人是太不同的存在。覺得我們可以互相理解並成為一體，那是一個夢。相比多元文化主義，也許我更相信多元自然主義。它指出人與人之間的差異是巨大的，如同狗與植物之間的不同，而大部分時間我們其實無法了解對方。我們需要明白及接受這個事實，而非嘗試去改變他人。我們需要停止變成戴維森。」

「世界正變得越來越糟糕，這可能有點悲觀。」鈴木竜說，「但如同毛姆所說，對人類而言，最糟糕的事情是停止愛對方。我想，他其實是非常希望去相信人性的。」