【詩語背後】花草、果園與受傷的杜仲樹

木　木

這次回老家，母親講了一個故事：二弟回來看望母親，見陽台欄杆上父親生前種的一排花草有些枯萎了，邊澆水邊對母親說，您平時也給這些花澆點水吧。母親回答，哪個種的花哪個澆水，他都不管我，我才不管他。

哪個種的花哪個澆水！一句貌似抱怨的話，傳達出濃濃的思念。既是對一個人的思念，也是對一種生活場景的思念。父親去世半年多，家裏還處處是他留下的痕跡。以前沒怎麼注意這些花草，它們太普通了，多是山間野花，而且沒經過修剪。欄杆上一大排，不同品種雜然而列，我大都叫不上名字。一年四季也沒見開幾次花，多數時間是一盆一盆的草，顯得十分粗獷。偶爾開幾朵小花，像害羞一般。

陽台面向一片新月形的小樹林，成了這排花草的背景。小樹林是父親和三弟20年多年來陸續種下的，主要是一些應季的果樹，如柚子、柑橘、李子、板栗、核桃等，應有盡有。板栗、核桃都已經成熟，滿樹果實，待人收拾。柚子還沒有熟透，樹上垂吊着綠油油的鮮果，十分誘人。果樹叢中，有幾株桂花樹，也分好幾個品種，此時正是盛花期，金紅色、鵝黃色、銀白色的小花從濃密的綠葉中脫穎而出，團團簇簇，異香陣陣。剛下過一場秋雨，把樹冠洗得乾乾淨淨，葉的綠，花的紅、黃、白，各色都很純粹，不時有淡淡的霧飄過。俗話說，一場秋雨一場寒，空氣中隱約透出幾分寂寥。此番情景，讓我想起以前吟詠桂花的一首小詩：

漫天霪雨盡  一樹碎花開

不覺秋風起  幽香暗自來

在這片新月形小樹林的三個頂點，即新月的兩個尖角和月背凸起處，分別有三棵大樹。它們成品字形排列，使新月形小樹林看起來像敞開的懷抱，攬一彎梯田，與對面石會小學——我的啟蒙學堂遙遙相對。三棵大樹，一是月背凸起處掛滿果實的柚子樹，二是新月右邊尖角處高大繁茂的核桃樹，三是新月左邊尖角處與核桃樹同樣高大但更加挺拔的杜仲樹。

講了這麼多，杜仲樹終於出場了。

這棵高達十六七米的孖生杜仲樹，是哪年種下的，家裏人都記不清了，怎麼說也有二三十年了吧。令人好奇的是，樹幹和部分樹枝都是面向田野的半邊包着樹皮，靠近房子的半邊則裸露着，能直接看到裏面黑黢黢的木頭。就像一個頂天立地的漢子，全身布滿醒目的疤痕。可以看出，包着樹皮的半邊在逐漸增大，呈現出一種擴張反包之勢。

杜仲樹上這罕見的傷痕，是十多年前家中一場火災的產物。我家老房子原本是一座磚木結構的小樓，因地勢關係，前面看起來是兩層，後面看上去則是三層。小樓共五進，兩邊各一進磚混結構，中間三進木質結構。當年因電路老化起火，未能及時撲滅，木建部分盡毀。重建時因形就勢，將原來的木建位置改造成一個大陽台。杜仲樹在大陽台左前方，火災時與房子差不多高，受火苗炙烤，樹葉全部掉光，半邊樹皮也被烤焦了。它卻頑強地存活下來，經風沐雨，昂首向天，茁壯成長，現在已經高過小樓四五米了，還沒有停下來的意思。

據了解，杜仲屬薔薇目杜仲科，是中國特有珍稀瀕危二類保護植物，分布在我國中部地區海拔300至500米的低山、谷地中，以長江流域為主。它生長快，易栽培，是頗具觀賞價值的綠化樹種，也是具有較高開發價值的經濟樹種。從園林綠化看，杜仲樹幹挺拔，樹冠緊湊，葉色濃厚，美觀協調且遮蔭面積大，是比較理想的綠化樹和行道樹資源。從經濟開發看，杜仲全身是寶，被稱為「植物黃金」。樹皮、樹葉、籽實裏都含有珊瑚糖甘及杜仲膠，而杜仲膠是我國特有資源。籽實裏還含有大量脂肪油，主要為亞油酸脂，可為工業所用。此外，樹葉可作飼料，也可製作杜仲茶，樹幹則是良好的傢具、農具、舟車和建築材料。樹皮入藥由來已久，特別是野生杜仲皮的藥用價值極高，據說對補腎有奇效，是很多老中醫泡製藥酒的常備材料。每年六七月是採割杜仲皮的最佳季節，深山溝壑裏，每見藥農出沒，身後留下一棵棵汁液斑駁的杜仲樹。

如今，大多數杜仲都通過人工栽培，栽培管理環節主要包括育種和扦插兩個階段。作為落葉喬木，成年杜仲可高達20米，胸徑50厘米，樹皮灰褐色，表面粗糙，內含橡膠，折斷拉開有細絲。芽體呈卵圓形，紅褐色，邊緣有細微絨毛。嫩枝亦有黃褐色的細毛，不久變禿淨，老枝有明顯的皮孔。杜仲每年早春開花，秋後結籽，對土壤環境的適應性比較強，土質選擇並不嚴苛，瘠薄的紅土或岩石峭壁上均能生長，但以肥厚濕潤的沙質土壤為佳。杜仲是喜光植物，陽光越充足，生長越茂盛。

不知道父親為什麼要在屋後栽種這麼一棵杜仲樹，就像那幾樹桂花，對家裏完全沒有任何經濟貢獻。可說來也怪，滿園子花草樹木，我獨對這棵杜仲樹印象深刻，彷彿與它有着某種信息交流或情感共鳴。而且，正因為有了幾棵「中看不中用」的樹，這片園子不再是純粹的果園，竟變得立體而生動起來。

每次回老家，我都會在這棵杜仲樹前流連一陣子。蝴蝶在枝杈間飛來飛去，叼狸子（一種小松鼠）靈巧地爬上爬下，有時葉片上會布滿蟲眼。看着叼狸子從樹幹上飛快地爬下來，機警地瞅一瞅四周，不時回視一眼，旋即沿着長滿青苔的矮牆一溜煙爬上其他的樹，我心神有些游離。忍不住想，叼狸子這些小動物，包括啃吃樹葉的蟲子和翩翩起舞的蝴蝶，牠們本是自恰自樂的一家子，人類才是外來者啊。至少，我們也應當與牠們和諧共處。常聽母親嘮叨，果園裏的收穫，大部分都歸了叼狸子。特別是核桃、板栗樹太高，她和父親年紀大了爬不上去，請人採摘又怕出危險，果實成熟後要不了幾天，就讓叼狸子吃光了。

透過陽台上雜然而列的花草，新月形園子裏葉茂根深的果木，生機勃勃的桂花樹，特別是這棵傷痕纍纍的杜仲，你分明感受到一種野性的生命力，穿天入地，樸實、率性而執着。花草的隨緣，果木的勤力，桂花的韾香，杜仲的頑強，演繹着生命的多元價值，把大自然的生存法則淋漓盡致地展現出來。