梁振輝 香港資深出版人

根據李小龍生前未能完成的電影《死亡的遊戲》（Game of the Death）中的最初構想，兼任主角的他要登上一座五層塔分別挑戰守護各樓層的武林高手。在影片中，李小龍希望讓觀眾了解不同種類的武術，以及每種武術在不同情況下所存在的優勢。在「第二樓層」的《豹殿》內，李小龍把守護者所使用的武術定為「螳螂拳」。「螳螂拳」的風格以速度、靈活性和侵略性著稱——快速、直接、連續和強大的攻擊。李小龍在他早期的教學課上也曾向學生傳授或展示過這種功夫。在選擇《死亡的遊戲》的對手的過程中，李小龍萌生了讓木村擔任該樓層守護者的想法。那麼，木村是誰？

1959年，30多歲的木村武之結識了18歲來自香港的武術家李小龍。儘管存在年齡差異，他們在首次見面後就快速成了好友。原因之一是：李小龍初到美國，英語水平還不足以讓他很快適應美國的環境。他與木村早期的相遇無疑幫助了他融入社區。另一個隱性原因是：當時他們的地位相似——「二等公民」，一般指亞裔和非裔。

隨後木村成了他在美國的首批學生——李小龍在西雅圖的第一間教室只是一個有蓋停車場。此後，他們一起練習、切磋、訓練，開始追尋他們的「美國夢」。在木村不懈的協助下，小龍在西雅圖唐人街租賃了一間地下室，一年後開始經營其第一家武館——振藩國術館。木村不僅是武館的第一任助理導師，其後也是在振藩武術方面的最資深導師之一。舉凡有功夫示範，木村都是小龍的唯一搭檔，可見他的重要性。多年來，兩人之間建立了深厚的友誼。在小龍的學生和朋友中，木村可能是世上唯一見證小龍從無到有、從厄困到豐盛的人。這就是為什麼小龍認為木村是他朋友中最真摯的一個。小龍打從心底裏地感謝木村對他所付出的一切一切。

如前所述，李小龍想指派木村擔任「第二樓層」的守護者。木村出乎意料地着他物色更合適的人選，因為他認為很多香港武術家可以在這方面做得比他更好。然而，木村的反建議遭拒絕，因為小龍想與這位摯友共同建立信念。木村最後在很不情願下同意了擔當那個角色，但其後因小龍事務繁忙，讓他沒法騰出時間去跟進相關的拍攝工作，事情就這樣不了了之。

筆者有理由相信木村雖然對「螳螂拳」有一定的認知，但遠沒達到「螳螂拳」大師的級數。就這一點，他絕對不是這個角色的合適人選。小龍確實知道大多數人會質疑木村擔任該角色的資歷，但他堅持推行這個構思。那麼，小龍為什麼仍要讓他來演這個角色呢？選得不合適肯定會影響影片的品質，這對於李小龍一個要求那麼高的人來說是絕對不能接受的，但是他非常珍惜木村這個摯友，且認定這段情誼凌駕於一切。

1973年7月20日，李小龍在香港離奇逝世，享年32歲，木村是他葬禮上的六位扶靈人之一。此後，木村在這幾十年來每周數次前往西雅圖湖景公墓誠心打掃小龍的墓地。他說：這不是一件苦差，這是一種榮幸，這是小龍為我所作一切的一種回報方式。人們可能會好奇木村為何作出如斯承諾。

面對二戰後的歧視和敵意，木村開始認為自己比白人低一等，因而導致他一直處於抑鬱狀態。自遇上小龍後，他的生活發生了翻天覆地的變化，他把這歸功於小龍的教導——如何過更好的生活，成為一個更好的人；讓他擺脫抑鬱，讓他重新感受人生的真諦。

毋庸置疑，木村是協助小龍其後在美國走向成功的鋪路者，但他一直保持謙虛，總是抬舉小龍和別人卻淡化一己的貢獻，讓人家感受到他對小龍的謙遜和深度。儘管許多人，包括只有「擦身」關係的人在小龍死後試圖憑藉與他的關係而從中獲取名利，但木村從沒嘗試利用他與這位超級巨星的密切關係來提升名譽和獲取利益。

2021年1月7日，木村逝世，享年96歲，他見證了小龍的成就化為不朽遺產的過程。縱橫武壇五十多年的木村生前被問到其最好的遺產是什麼時，他說：

我能留給後世最好的遺產就是我最好的朋友李小龍永垂不朽的遺產。