若　荷

還是好幾年前，友人約我去一個地方吃「伏羊」。「伏」是三伏的「伏」，農曆六月六是大暑，正值三伏天裏的中伏，在這個日子裏，我國民間有焚香祭祀的習俗，祈求上天祐護，五穀豐登。如今在沂蒙山區，體現六月六這一活動的是吃「伏羊」。不是讓你坐在什麼高雅的地方吃，而是選擇在某個偏僻的村莊，正好那裏有一戶熟悉的人家，正好那裏正準備這一個活動，於是吃伏羊的儀式，就安排在這無人打擾的地方。

小孩子遠遠地從門角處探望着，成年人持着農具在田地裏勞作，偶爾抬起頭來和你打一聲招呼。不斷有牛羊叫聲傳來。寬大的院內門角旁邊擺着雕有花紋的牲口食槽，裏面撒着菜根爛葉和顆粒狀飼料。這是一個與城市氣息完全迥異的地方。在充滿野草氣息的田野裏，直接向養殖戶買了羊現殺現煮，還要圍在那裏看人擺刀弄棒，我有些不寒而慄，連忙跑進主事人的院子，閃過這一幕血腥的場面。

把紗門關上，與女主人一起在客廳裏坐下，耳邊聽着外面傳來的嘈雜聲，偶爾出去觀察一下加工的進度。天氣悶熱得幾乎喘不過氣來，什麼都不曾做，人人都還揮汗如雨。動物都跑進莊稼地裏躲起來了。這樣溽熱的天氣好像還是下雨的徵兆。和女主人說着話，一隻肥壯的山羊就殺好了。鍋是用3塊大石架起來的，鍋底塞滿了柴火，羊肉、佐料投進去後，大家七手八腳地點火續柴，不一會兒，周圍便充滿了膻香的味道。之所以選擇在這裏，是因為這裏有城裏人的朋友，前來吃伏羊的人中，都是朋友與朋友加在一起的圈子，足有十五六人。我無聊極了，和主婦談了一會兒天，再找不到合適的話題，便起身向門外走去，一會兒走向田野，一會兒和村裏的小孩子那樣，探頭看一看各家的門廊，裏面擺滿了各種下地的農具，一片燦燦的絲瓜花開了滿牆。

這時候，雨下起來了，這時的雨，讓人感覺很是清涼。不怕打濕身體，就連那口大鍋下的火苗都不怕這場淅淅瀝瀝的山雨。俗話說︰「火旺不怕柴濕」，石灶裏，被雨淋濕了的柴照樣燃燒。活動冒雨進行，約有1個多小時，濃稠的肉湯滾沸，羊肉開始熟透了，蓋上鍋蓋悶一會兒，停火，不再續柴。這時，雨也不下了，到了上桌的時候，大家把當地年長的老人請來，同時叫來幾個小伙子，扛來3個方形的八仙桌。

這樣仨倆桌加起來，參加這次活動的足有30幾人，光主人家的桌子是不夠用的。此時男人女人也不分工了，男人在清潔酒具，女人在擦桌擺凳，幾個粗粗壯壯的漢子往桌上擺起了碗筷，滿是老繭的手捏起筷子就像捏起了一把繡花針。羊肉一碗碗地端上來，大家相互謙讓着，把最好的一碗讓給年長的和令人尊敬的人。酒喝起來，各種器皿摻雜不一。除此之外，便再沒有什麼具體活動了，沒有規定什麼繁文縟節。山裏的羊肉質好，味道純正，佐料也放得恰到好處，還有羊油熬出的辣醬，只是由於地點就設在殺羊的地方，我聞不了那股飄忽的膻氣，喝了幾口湯便早早地離席。或許每個人的參與都不是為了品嘗新鮮的羊肉，而是為了6月裏的這場儀式。儘管現在的儀式，早已與莊稼的長勢、收穫以及與四方神靈之說全無關係，只是為了滿足人的一種感覺，一個習慣，是純粹的一飽口福。

我對吃伏羊是心懷敬意的，母親在世時常給我講她小時候見過的吃「伏羊」。主持祭祀的是她的大爺爺，老人鬍子足有半尺長，在她們那個家族裏，算是德高望重的老人了。家族裏有養羊的人家，到農曆六月六那天請來長輩，在離田地不遠的場院裏擺上桌椅板凳，中間設一個祭台，對着這個祭台架一口大鍋，然後開始拉圈裏的羊。那羊很肥大，幾個壯漢拉扯半天不見分曉。母親的二爺爺大手一揮，一個人牽着一隻羊角，將羊按在手裏，那羊兒便乖乖地跟着人走了。走到場院，呼哧一下把羊撂倒，他自己則朝向人群退去，剩下的事情交給壯年人去做。

這時候，場院裏，已被村人圍得水洩不通，單等羊兒祭了天地，然後下鍋煮熟分羊肉吃。因為各個家族裏的羊要全部牽到在一起，集中在一個場院裏，同時用一個祭祀地，所以在這個活動中，一般不分張、王、李、趙，只要是同一姓氏，甚至同一村莊的，都可以聚在一起吃伏羊，外來落腳的也能湊過來喝一碗羊湯，毫不吝嗇。只是，好像這種活動只限於男性。這也是成年人的禮俗，與小孩子們無關。那時的母親才十幾歲，因為是個女孩，大人只讓她去略微一觀，並不讓她去當座上客。每每和母親拉呱，都拉到半夜，想起白天的吃伏羊，就感到自己身上的膻味漫溢。換衣，淨手，反覆去洗。

母親是不吃羊肉的，母親那種對羊膻的迴避由來已久，所以母親從來不說肉香，只講有關六月六的故事。母親記憶最深的除了祭祀時的前奏，還有一首有關農曆六月六的小唱，曰「六月六，看穀秀」，此時莊稼長勢正旺，已是吐鬚秀穗的時候，以牲祭天，以血祭地，一是求莊稼的長勢，二是求糧食的豐饒，所謂中國情結，就是這樣得來的。這種情結在你心裏根深蒂固，幾輩人流傳下來的思維慣性，像泥土地上的植物，愈是茂盛，愈是不易移植，血的成分摻在那裏，生發在骨子裏了，有着不自主的崇拜。在現代學術的研究中，這叫作民族信仰，它屬於一個反覆構建的範疇，有着自己的內涵和外延。

講了一晚的「六月六」，母親已經累了，星兒稀薄，風有涼意，我照顧着母親睡去。深夜着，能聽到母親的呼吸。老年人的呼吸，總有一些沉重。而現在，母親已經故去，我再也無心去吃「伏羊」，去年朋友給我送來的一袋羊肉，被我冷凍在冰箱裏，至今都沒有動過。