唐　涘

我的故鄉，南方邊陲小鎮，西北角有一座臨河而建的古老廟宇，香火很旺，逢年過節，遠近鄉民都來拜祭，祈福還願。年歲稍長，我才知道這廟叫「伏波廟」，供奉的是東漢伏波將軍馬援。後來，我到縣城讀書，學校挨着江水，據說馬援將軍曾飲馬於此，故名「飲馬江」。再後來，我到京城讀大學、工作，為生活輾轉奔波，伏波廟、飲馬江、伏波將軍的印象逐漸淡漠。不久前，我到歷代帝王廟遊覽，看到配殿供奉的79名歷代文臣武將中，馬援將軍赫然在列，為4名陪祀的東漢開國功臣之一（其餘三人為鄧禹、耿弇、馮異），伏波廟、飲馬江，又猛然在腦海浮現。回家後，重讀《後漢書·馬援傳》，產生了為馬援將軍寫點什麼的衝動。

馬援是扶風茂林（今屬陝西咸陽市）人，遠祖是趙國名將趙奢——「紙上談兵」的趙括之父。馬援一生南征北戰，死在戰場，在軍事上為國家作出巨大貢獻，但他對漢民族的貢獻，在文化上，與在軍事上相比，有過之而無不及。論軍功，馬援是功臣傳裏走出來的人物；論風流遺韻，馬援又是個可以走進《世說新語》的文化偉人。

當年輕的馬援在大西北輾轉於牛馬羊之間，與賓客申訴「丈夫為志，窮當益堅，老當益壯」之時，大有陳勝輟耕壟上大嘆「燕雀安知鴻鵠之志」之風，聞之令人氣壯。當年近不惑的馬援屯田上林苑中，遭受隗囂猜忌，憤而上書一吐「夫居前不能令人輊，居後不能令人軒，與人怨不能為人患，臣所恥也」之惡氣之時，其豪俠之風令人想見，讓人甘心為他執鞭驅馳。當光武親征隗囂，計不知所出，猶豫不前之時，馬援胸有成竹，聚米為山谷，指畫形勢、分析曲折，言隗囂有土崩之勢，馬援運籌帷幄之韜略可略見一斑。當62歲的馬援據鞍顧眄以示可用，被光武帝稱讚「矍鑠哉是翁也」之時，與廉頗「一飯斗米，肉十斤，被甲上馬，以示尚可用」，異代同風。馬援為政有西漢賢相丙吉之風，他當太守時，講信用，寬以待下，抓大放小，他常說外間雜事是下屬官員的職責，不要拿來煩我，你們可憐可憐我這個老頭子，讓我能好生歇歇，至於大姓欺負小民、狡猾的羌人要造反，那才是太守的事。要做到這樣，必須是有見識、有威望、有手段者才可以，否則就容易淪為綱紀鬆弛，居官廢事，玩忽職守。

馬援南征楊廣時曾經上書，建議砍掉山上的竹木，讓藏匿山中的盜賊無所遁形，其言曰：「除其竹木，譬如嬰兒頭多蟣虱而剃之，蕩蕩然然蟣虱無所復依。」光武帝非常喜歡馬援的這個比喻，命令那些頭上長蟣虱的小黃門，把頭都剃光。這也是光武帝與馬援君臣相交的一件趣事。

馬援因平定交阯二徵之功而封侯，他對官屬說：「我的堂弟馬少游常常感嘆我慷慨多大志，和我說『士生一世，但取衣食裁足，乘下澤車，御款段馬，為郡掾史，守墳墓，鄉里稱善人，斯可矣。致求盈餘，但自苦耳。』當我在浪泊、西里之間，虜未滅之時，下潦上霧，毒氣重蒸，仰視飛鳶跕跕墮水中，臥念少游平生時語，何可得也！今賴士大夫之力，被蒙大恩，猥先諸君紆佩金紫，且喜且慚。」馬少游的話不錯，而馬援的轉述卻更是精彩，短短一段話，竟是膾炙人口的小品文章，也讓馬少游附馬援的驥尾留名千古。

馬援平息交阯二徵之亂回京，平陵人孟冀來賀，孟冀以有謀之士著稱，馬援本期望他能有一番好言語，沒想到和常人沒什麼兩樣，馬援很不滿，說：「方今匈奴、烏桓尚擾北邊，欲自請擊之。男兒要當死於邊野，以馬革裹屍還葬耳，何能臥床上在兒女子手中邪！」馬革裹屍，兩千年來，激勵了多少人保家衛國的豪情壯志。

馬援南征交阯出生入死之際，還不忘萬里還書誡兄子，寫就一篇千古名文。馬援一生豪俠，卻教後輩以謹飭，正如後世阮籍不讓兒子學自己，就是怕「畫虎不成反類狗」。

馬援始終是活在人間的，他沒有太多形而上的煩惱和追求，但他又是脫離低級趣味的，志向高遠，不做守財奴，諄諄教導後輩行正道，文武兼備，古人推崇的「立德、立功、立言」這「三不朽」，他都兼而有之。即使馬援沒有其他豐功偉績，只留下以上這些吉光片羽的言語和軼事，也足以在中國文化史上留下重重的一筆。大約生活在我國東漢初年時期的古希臘歷史學家普魯塔克在《希臘羅馬名人傳》中稱讚呂庫古「已經活到了這樣的年歲：即生還沒有成為一件負擔，死已不再是一種恐懼」。伏波將軍馬援戰鬥的一生，都在詮釋不以生為負累，不以死為恐懼，唯有生命不已戰鬥不止的鬥爭精神貫穿始終。在東漢開國群星璀璨的文臣武將中，伏波將軍馬援的光芒是無法掩抑的，透過兩千年的歷史迷霧，仍然閃耀着令人奮進的輝光。尤其在南方邊陲，正是有了他的足跡，有了他的事跡，有了他的廟宇，有了他那百折不撓的精神照耀，那片原本荒蕪之地才沒有那麼荒蕪，激勵着一代又一代人窮且益堅、老當益壯，不輕易被眼前的匱乏、無聊、瑣碎的生活所打敗。這就是先哲給予後人的無窮的饋贈。