木 木
想必,像「陳記三及第」這樣的店名,在城市的街邊小吃店裏是很常見的吧。尤其是一些歷史比較悠久的城市,比如北京可能叫「X記炒肝」,成都可能叫「X記抄手」,杭州可能叫「X記定勝糕」,香港可能叫「X記魚蛋粉」……只是在深圳這座以快節奏著稱的新城市裏,你如果某天早晨從容地坐在一把簡易木板椅上,點上一碗三及第湯,配一碟醃麵,邊愜意地吃,邊悠閒地看街景,也許會覺得有些不真實。
那是一個周末,到深圳灣人才公園晨練,回來路過一條名「登良路」的小街。登良路不大,路名卻頗有來歷。我曾在南頭古城「新安縣衙」裏看過有關介紹,說南園村人吳登良出身貧寒,幼時即遠赴歐洲做中餐館學徒,後來自己開餐館。上世紀二十年代初,吳登良拿出一生積蓄回家鄉辦教育,開辦了當時寶安縣惟一的洋房小學——南園小學。南園人為了紀念他,在村裏立了登良碑,並將小學前面的道路命名為登良路。要知道,深圳以人名命名的道路極少,據說只有龍崗區坂田街道因華為公司的關係,有幾條道路是以科學家的名字命名的。
登良路的存在,從一個側面反映了南園村重教興學的傳統。南園村建村已近千年,村民以吳氏為主,現有老屋十餘間,以及吳氏宗祠、解元祠等歷史建築。宋、明、清三代,南園村人在朝為官或考取功名者多達100餘人,深港地區惟一有據可考的解元吳國光亦出自該村。不過遺憾的是,南園小學因校舍老舊存在安全隱患已經停辦了。好在登良路並沒有在城中村改造的大潮中消失,新修的地鐵2號線還在此設站,名登良站。從登良站往西,一直到南園小學舊址,街邊是一溜的早點舖子,賣包子稀飯米糕粿條的都有,煙火氣息很濃。
一路走來,我被裝飾簡潔的「陳記三及第」小舖吸引。事緣前兩天,我剛從《文匯報》副刊讀到香港資深出版人梁振輝寫的一篇隨筆《「及第粥」的食材與由來,「三及第」:燒飯、穿衣、寫文章》。文章考證了「及第粥」的來歷,並講到客家人有一味「三及第湯」,所用三款食材與及第粥相同,即豬肉、豬膶、粉腸,由此引申出坊間把某現象中同時出現三種性質相近的元素說成是「三及第」,比如穿衣三及第、煮飯三及第、寫文章三及第等。看見這個舖子,便想到梁先生的文章,食慾一下子就起來了。我走進小舖,點了它的招牌食品:三及第湯配醃麵,不慌不忙地吃起來。
店裏食客不多,鄰座有一對操北方口音的老年夫妻,顯然是常客。他們大聲地品評着面前的吃食,說這三及第湯和醃麵的味道,家裏怎麼都做不出來,早上散完步,來這裏吃過早點,一天都舒坦。受他們情緒感染,我也覺得這個湯和麵格外可口。其實,三及第湯的製作並不複雜,主要食材是豬頸肉、豬肝(豬膶)、粉腸加枸杞葉,配上少許鹹菜、酒糟、白胡椒等調料,關鍵是材料要新鮮,火候把握得當,才能做出清淡鮮美的囗味。醃麵是一種拌麵,用生麵煮熟,控乾水分,以豬油、炸蒜、食鹽攪拌均勻,再加上肉沫,撒上葱花,香味撲鼻而來,入口嚼勁十足。雖然也有醃河粉、醃米粉等,但口感都不如醃麵。簡單的食材,親和的環境,在小舖及周邊形成一種隨意的氣氛,讓人特別放鬆,心思便天馬行空了。
在通常印象中,深圳並不是一個適宜市井小民生活的城市。這裏的「國計」很強大,「民生」則顯得羸弱。尤其是登良路所在的南山區,觸目盡是體現時代精神和國家形象的地標式建築赫然而立,高大上的感覺無處不在,市民的生存空間彷彿都局限在一棟棟公寓樓裏,並不在街巷和社區。現在看來也不盡然,只是平常缺乏閒適的心態,沒有留意罷了。
看着人行道上三三兩兩的行人、大街上偶爾駛過的摩托車,以及路旁停靠的一排排藍色或黃色共享單車(自行車),我改變了深圳交通只利於駕駛不利於騎行的固有印象。的確,早些年在城市規劃建設中或多或少有一種排斥自行車的傾向,認為自行車是落後的交通工具,深圳要打造全球標杆城市,會逐步淘汰自行車。後來才發現,對絕大多數市民來說,自行車是最便捷的出行工具,世界上很多現代化大都市發展了數百年,仍留給自行車一席之地。在市民反覆呼籲下,政協委員聯名提出「建設自行車友好型城市」的提案,由市長親自督辦,辦理情況向一年一度的市兩會全體人大代表、政協委員通報。經過多年努力,除了新修的自行車林蔭道,原來的人行道被劃上自行車專線,車水馬龍的大街路沿也鏟出豁口供自行車通行。現在,深圳的自行車道雖然與其他有自行車傳統的城市相比還不是很順暢,有些地方仍需要上天橋、下地道,但基本實現了全市貫通。
時髦與市井,從來是相輔相成的。汽車只有交通,自行車才有生活。在每一個不起眼的街頭巷尾,隱藏着這座城市的歷史,也蘊含着這座城市獨有的韻味。深圳作為人類有史以來最大規模的移民城市,短短40年裏從30萬人發展到2,000萬人。雖說來了就是深圳人,但並不意味着這些來自四面八方的弄潮兒,沒有他們的鄉愁。或許,只有當多種生活方式充分包容的時候,深圳的故事才算完整,才會以自己的豐富性成就一座真正意義上的大城市。否則,無論多繁華,終究有「市」而無「城」。比如巴黎,作家Kevin Kwan認為,它之所以偉大,就在於你走入每一條街道都像一本打開的小說(Paris is great because every street you walk down is like an unfolding novel.)
吃完早點,走出小店,想拍張照片留念。但見綠底黃字的「陳記三及第」招牌沐浴在初升的陽光中,很顯目,也很親切。小店以本家姓氏冠名,不由生出幾分回家的感覺。
驚天大邑起南方 五嶽三山走異鄉
萬里鄉愁何處解 街頭一碗客家湯

評論(0)
0 / 255