黃仲鳴

砰！砰！砰！

三響槍聲，一個跪着誦經的男人頹然倒下。第一槍自腦後射入、前額射出，腦髓濺流。第二槍由太陽穴射入，左額穿出。第三槍射中腰部，前胸透出。該男子已立時死亡。

事發於1935年11月13日，地點是天津南馬路清修院居士林。被擊斃的是前大軍閥孫傳芳。命案遽生，佛堂陷入一片混亂和恐慌；驚而觀望，開槍者乃一年輕女子，手中拿着一柄勃朗寧手槍，神態鎮定，並且朗聲說：

「大家不要害怕，我是為父報仇，絕不傷害別人，我也不跑。」

復仇女子施劍翹（1906-1979），瞬間成為全國風雲人物；在知悉她的動機後，無不讚嘆她是個孝女，一個願捨身報父的大孝女。事後媒體大量炒作，譽她為「孝女刺客」。

施劍翹的父親施從濱是軍人。1925年，孫傳芳率軍北上，施從濱奉山東督軍張宗昌命，前往截擊；在皖北固鎮戰鬥時兵敗，被孫傳芳部下謝鴻勛俘虜。孫傳芳以鐵絲綑綁送到蚌埠車站，當眾割下頭顱懸首暴屍。兩軍交戰，臥死沙場平常事矣。施從濱竟遭梟首虐殺，對施劍翹應是一大刺激。

1935年6月，施劍翹前往天津，即跟蹤查訪孫傳芳的門牌號、車號，密謀刺殺。她打聽得孫傳芳是個佛教徒，即混入他的清修所在地「誦經」，伺機射殺。

事發後，沸沸揚揚。施劍翹散布傳單，向居士林致歉，自稱是「報仇女」。神州大地報刊，無不競相「揭秘報道」，社會名流更為她發聲。1936年8月13日，被河北法院判處七年監禁。經馮玉祥、李烈鈞、于右任、張繼、宋哲元等出面救援；同年10月14日予以特赦，並認定她的刺殺行為在道德上為「實踐孝心」。她在獄中寫的抗日文章《親愛的同胞，趕快奮力興起吧》，成為反抗日本侵略者的政治宣言。她是愛國的。

勾起我對施劍翹的興趣，來自一部英文研究著作，作者為美國人林郁沁，書名《施劍翹復仇案：民國時期公眾同情的興起與影響》，這書經陳湘靜翻成中文，南京：江蘇人民出版社出版，2011年。林郁沁由當年的媒體報道和大眾對案件的關注、反響下筆，得出結論。她認為在是次的命案和審判中，人們關注的不僅僅是一個年輕婦女的命運，更是「情」能否超越「法治」、挑戰民國政治的權威。

對施劍翹案，林郁沁視角獨特，由這「小歷史」看出「大歷史」，令我想起史景遷的《王氏之死》。

施這復仇女，對一些文化工作者影響也大。據說，1988年的電影《女刺客》，角色許越南的原型就是施劍翹。另外，王家衛《一代宗師》的宮二、《邪不壓正》關巧紅的原型，都是這復仇女。而在案發後，報章雜誌的大肆報道外，以施案為藍本的小說、廣播劇、戲劇作品，像雨後春筍湧現。對施劍翹的所為，幾乎一致地同情和首肯；她能獲特赦，背後就是這股壓力。