◆堅尼地城人來人往車流穿梭,但擁擠的人潮擠不掉香港的情味。 作者供圖

趙鵬飛

上周三晚,因抑鬱症輕生戛然逝去的樂壇天后李玟,讓無數人在短暫的震驚錯愕後,即刻陷入了網絡世界裏潮水一樣湧來的傷感與不捨。作為一名歌者,出道30年,李玟用具穿透力的音樂和燦爛陽光的舞台形象,帶給眾人以力量。她的身後,除了悲傷追思,還有大眾層面對抑鬱症患者痛苦因由的再一次真實感知。關注身邊親近的人,不要讓他們陷入孤獨掙扎的困境,陪伴那些看起來容易落寞的朋友,掉隊的感覺並不好受。人和人之間真誠純粹的情感流淌,會不動聲色彌合創傷治癒心靈,會不着痕跡浸潤枯竭滋養生機。

次日早起跑步,不覺間在她剛剛故去的瑪麗醫院門外停留了片刻,有救護車在如常運作,有看病的人出出入入,有雲朵在醫院白色大樓的頂上悠悠蕩蕩,一切都像過往的每一天一樣,普通又平常。個人世界裏的驚濤駭浪,放在無常又碌碌的現實生活裏,一星半點的水花都難濺起。

上周六,土瓜灣一眾街坊含淚送別「麵粉伯伯」,再一次讓人對香港這座人情味濃郁的城市,有了一份更貼切的認識。「麵粉伯伯」是一位寂寂無名的手藝人,過去40餘年,他背着麵塑木箱,在紅磡、黃埔、土瓜灣、九龍城、觀塘等區走街串巷,尋覓兩餐飽飯。經他手捏的孫悟空、豬八戒、唐僧、沙和尚、魚蟲、鳥雀等栩栩如生的麵塑公仔,在餬口之餘,也陪伴許多香港人度過幼時一段歡樂時光。

今年3月,走到生命終點的「麵粉伯伯」,默默倒斃在宋皇臺一條街市後巷。因無身份證明文件,亦無人認領屍身,警方呼籲知情市民提供資料。消息傳到了土瓜灣,熱心街坊知道後,紛紛聯絡政府相關部門,希望能以非親屬身份為其料理後事,不要讓這位曾經留在眾人記憶裏的「麵粉伯伯」,就這樣孤零零離去。食環署接納了街坊們的善意,在葵涌公眾殮房為「麵粉伯伯」舉行了簡單又隆重的悼念儀式。手持白菊的街坊們趕來送別,大嶼山的僧人得知後,也前來為其誦經超度。大家不為別的,只為這個眾人口中不善言談、不受他人餽贈的「麵粉伯伯」,雖然生活艱辛清苦,卻始終守着一句「有手有腳靠自己」的信念,走完了顛沛流離的一生。有街坊說「佢好有骨氣」,有街坊說「多謝佢喺我哋生命出現過」,有街坊說「同屬社區的一分子,沒理由要佢孤身一人離開」……還有不少街坊持續將此前偶然間拍下的「麵粉伯伯」售賣麵塑時的照片,上傳網絡群組,寄託追思之情。一座城市對一個普通人最後的眷戀,叫人動容,也叫人從中體悟要如何珍惜眼前的人。

享譽歌壇的李玟,且歌且舞的一身活力,成為很多人青春記憶裏一縷燃燒的亮色。到死也不知姓甚名誰的「麵粉伯伯」,用不計其數的手作麵塑,給不少香港人留下一段童年趣事。誠如無論天南還是地北,河流最終都匯合在了大海;無論貧窮或是富貴,每個人最終都會在後知後覺中度過匆匆一生。