青 絲
晚飯後出門散步,看到一戶人家陽台上的鳳仙花開得正艷,與挺拔的枝葉一道,像是在發出瑰麗而充滿希望的預告。那種美的光輝,令旁邊的其他花草都變得沉默起來,彷彿正在充滿妒意地旁觀這個一年一度的「美甲」季節到來。
鳳仙花是很多人家綠化庭院或天台的優選植物,即使沒時間打理澆水施肥,也基本上能種活。《小窗幽記》:「種花須見其開,待月須見其滿,著書須見其成,美人須見其暢適,方有實際。否則皆為虛設。」種鳳仙花得見其開花,是很大概率的事情,加之一旦開花,鳳仙花也會處於一種絕對軸心的地位,可為周邊環境提供重要的美學資源。
這種孳生繁衍不息的意象,猶如一個無法窮盡的隱喻性符號。南洋氣候四季如夏,當地華人就特別喜歡用鳳仙花作為年花,取其長生姿態,為家中老人祈福,或以此為載體,憶起昔日在父母身邊的快樂時光。經由時間疊加產生的文化屬性,是鳳仙花獲得青睞的重要理由。
看過老電影《城南舊事》的人,都會對小姑娘英子用鳳仙花染指甲的情節記憶猶新。這一做法相沿已逾千年,南宋筆記《癸辛雜識》裏就記錄有用鳳仙花染指甲的詳細過程。以前街坊鄰里的妙齡女子,到了暑假,也經常湊在一起用鳳仙花染指甲。一來適逢花期,就地取材方便;二來學校裏不准染指甲,放假後,就可以放飛自我了。
鳳仙花有很多種顏色,須挑選顏色最紅的花瓣搗爛出汁,加上少許明礬,塗抹到指甲上,用布包起來,不讓手指接觸到異物。乾後再塗,如此幾次,即可定型,即使水洗也不褪色。不過到了今天,也有很多人忘了具體的操作方式。網上不少女性抱怨,用鳳仙花染指甲沒過多久就黯淡變色了,焦黃的手指像是被煙熏過。一聽就知道是沒有添加明礬,花汁在光滑的指甲上掛不住。想要讓鳳仙花成為美麗的恒久見證,亦取決於不同的私人經驗。
鳳仙花的梗莖還可以吃。《清稗類鈔》:「採鳳仙花梗之頭芽,焯湯,少加鹽,曬乾,拌以芝麻,炒麵筋最佳。」浙江寧海一帶,現在仍有用鳳仙花梗醃漬的鹹菜,名為「花果柱」。其實以當今物產之豐美,可選擇之多樣,鳳仙花梗未必更好吃,但因為是親手採集,又有着悠久的文化傳承,切近人們的深層記憶,跟區域的日常生活方式密切相關,由此創造出來的滿足感,有着很強的集聚力,也是能夠接續城市歷史的文化遺產的一部分。
前幾年,以色列特拉維夫大學的學者根據研究證實,植物在不同情境下會發出信息量豐富的聲音,並成功記錄了鳳仙花發出的聲音。如果人類能夠解讀花語,兼具審美、染甲、盤飧於一體的鳳仙花,想必發出的一定是興奮的尖叫。
評論