何冀平

我為話劇取名《天下第一樓》，在北京還有一間茶樓叫「第一茶樓」。先說飯樓。全聚德老店舊址在前門肉市，在街邊兩條板凳架一塊木板賣生雞鴨起家的老楊，辛苦賺了些錢，找到肉市一間小門面開了家小飯館，他經營多年生鴨子進貨容易，就賣鴨子。該着他發達，皇上退位，宮裏頭的正宗烤鴨師傅流落民間，來到老楊這間小店烤起鴨子，生意愈做愈大，於是老楊蓋起一座小樓，樓不大只有兩層，但在當時是北京城第一家有樓的飯館，因而名聲大噪。

第一茶樓，說的是中山公園裏始建於1915年的「來今雨軒」。其名取自杜甫。天寶十年，詩聖杜甫貧病交迫，病榻前空無一人，有位老友冒雨來訪，杜甫非常感動，作詩以示謝意。詩前有小序︰「杜子臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻，常時車馬之客，舊雨來，今雨不來……」常說「舊雨新知」指的是老朋友和新朋友，朱啟鈐把這茶樓取名「來今雨軒」，是指新朋舊友都可來此歡聚。

我對第一茶樓有很深的記憶，中山公園有「來今雨軒」很多人知道，中山公園有間幼稚園，知道的一定不多，而我就是這家幼稚園的學生。成年後曾經去找兒時記憶，古色古香的幼稚園門楣已經變成一家政府機構，門禁森嚴，已不再是當年歡聲笑語的童趣天地。那時，家人來中山公園接我放學，幼稚園有「校車」接送。那時候沒有汽車，是有棚的腳踏三輪車，一車可以坐8個小朋友。但是家人們很願意親自來接我，因為可以去「來今雨軒」，於是這個茶樓也成了我這個三四歲的小孩子常常去的地方。

童年的我對茶、點心、乾燒活魚，一點興趣都沒有，大人們遇到「舊雨新雨」，沒完沒了的話題我更沒興趣，我喜歡的是參天古柏下面的螞蟻窩，樹下飛來飛去的小雀、蜻蜓、蝴蝶……不覺日落，中山公園音樂堂的音樂會或者大戲就要開場，家人和朋友們搶着埋單，準有一個大人，追着我餵食，我唯一接受的是冬菜包子。冬菜包子是這裏的名點，也叫高樁包子，比一般包子高出三分之一，為的是多放餡料，每個包子有26個褶，就是正宗了。餡是四川冬菜和肉末，既是江南口味，想來不應該是冬菜，應該是梅乾菜，口味鹹中帶甜，南方人喜歡，就這一味，吸引了住在北京的江南人士，連紹興的魯迅都是常客。

「來今雨軒」曾經聚集了不少當年北京的名人雅士，說出名姓個個如雷貫耳，記下不少風流雅事和革命業跡，名字雖然古色古香，故事卻是紅色經典。現今，「來今雨軒」依然是熱點，很多遊園人都要去坐一坐。茶資不便宜，冬菜包子8元一個，是市面的幾倍價錢，「來今雨軒」也是中山公園的網紅，掃碼下單，包子直接快遞到家，可惜來不了香港。