歷史與空間：在中山艦旁傾聽歷史深處的回聲（上）

◆ 徐 可

一

站在中山艦旁，我聽到了來自歷史深處的幽幽回聲。

這是2023年的春日，在霏霏細雨中，我走進位於武漢市江夏區的中山艦博物館，也走進了一段波瀾壯闊、氣壯山河的歷史。

走進中山艦博物館，撞入視野的是一艘軍艦，這就是一代名艦中山艦。中山艦整艦比例適中，造型優美流暢。艦身由灰褐和深紅兩種主色調組成，在艦的尾部兩側上端，鑲嵌着兩塊銅牌，上書「中山」二字。雖然船身和甲板上還保留有兩處巨大的創傷，但仍可見當年的雄姿。

一名年輕的女解說員為我們介紹這艘軍艦的前世今生。中山艦長62.1米，寬8.9米，型深4.5米，是目前所能見到的中國近代海軍艦艇中的唯一一艘戰艦，是國內最大的可移動文物。中山艦是20世紀前期中國歷史的重要見證，承載着獨特的歷史意義。從1913年服役到1938年參加武漢會戰，沉沒於長江，它先後經歷了北京北洋政府、廣州革命政府和南京國民政府三個時期，親歷了護國運動、護法運動、東征平叛、孫中山廣州蒙難等重大事件，以它特有的歷史而成為名艦。1938年10月24日，正在江夏金口鎮赤礬山江面巡防的中山艦，被日機轟炸沉沒於長江，直到1997年1月28日才被整體打撈出水。同時沉沒於江中的，還有25個年輕的生命，25名英勇的抗日將士。當時，艦長薩師俊雙腿被炸斷，身負重傷，但仍堅持指揮，直至壯烈犧牲。

女解說員聲音不大，溫婉柔和，而滿含深情。站在中山艦旁，聽着解說員聲情並茂的講述，我潸然淚下。淚光中，我彷彿看到了薩師俊在連天的炮火中威武不屈的英雄形象。就在那一刻，我暗下決心，一定要探尋中山艦的歷史，發掘塵封於歷史深處的先賢事跡……

二

時間回到1898年，剛剛經歷過甲午海戰慘敗的清朝政府，痛定思痛，決定再籌巨款重建海軍。

清朝末年，風雨飄搖。經過兩次鴉片戰爭的失敗，以及太平天國的打擊，清朝的一部分官僚開始認識到西方船堅炮利的威力。為了解除內憂外患，實現富國強兵，他們力主學習西方文化及先進的技術。咸豐十年十二月初一日（1861年1月11日），恭親王奕訢，會同桂良、文祥上奏《通籌夷務全局酌擬章程六條》，推行以「自強求富」為目標的洋務運動。開始大規模引進西方先進生產技術，創辦新式軍事工業，訓練新式海陸軍，建成北洋水師等近代海軍。1877-1897年先後派出四批福建船政學堂的學生赴歐留學。這些留學生後來成為北洋水師的中堅力量。北洋水師於1888年（光緒十四年）12月17日於山東威海衛的劉公島正式成立，清政府每年撥出400萬両白銀給予海軍建設。艦隊實力曾是亞洲第一，世界第九，領先於日本。然而，在1894年中日甲午戰爭中，李鴻章主導經營的北洋水師全軍覆沒，清朝的海軍強國夢因此而破碎。震怒的清廷撤銷了海軍衙門，殘存的所有海軍官兵全部被革職遣返原籍。

1898年6月，以康有為、梁啟超等為代表的有識之士，通過光緒帝開展了一場學習西方，提倡科學文化，改革政治、教育制度，發展農、工、商業等的資產階級改良運動，史稱「戊戌變法」。雖然戊戌變法很快就失敗了，但是清朝政府重建海軍的決心卻沒有改變。從1909年起，清廷派出籌辦海軍的大臣載洵、薩鎮冰等率員赴歐洲、美國、日本考察海軍，學習西方先進技術，並訂購炮艦、驅逐艦、江防炮艦、巡洋艦12艘。這是中國近代第一次用比較完整和科學的方式組建和管理海軍，海軍再次成為清朝軍隊中的重要力量。

1913年1月，清朝政府從日本訂購的兩艘軍艦完工返國，此時大清王朝已被推翻，兩艘軍艦被編入北洋政府海軍第一艦隊，並分別命名為「永豐艦」和「永翔艦」。從此，永豐艦的名字和命運，就與中國近代史上一系列重大事件緊緊聯繫在一起。

1915年，袁世凱竊取民國大總統職務，企圖復辟帝制，改元洪憲。孫中山立即發布《討袁檄文》，保衛辛亥革命成果，號召各地起義討袁。前海軍總司令李鼎新、第一艦隊司令林葆懌、練習艦隊司令曾兆麟等，率領永豐、海新等主力艦，在上海通電起義，加入到孫中山領導的護國軍行列。

1917年，張勳復辟失敗後，段祺瑞執掌北京政權，成立了北洋軍閥政府，宣布廢除臨時約法和國會。為了捍衛民主共和和臨時約法，孫中山舉起了護法旗幟，發動領導了護法戰爭，制定了海軍南下行動計劃。8月5日，海軍總長程璧光率永豐等10艘軍艦，抵達廣州黃埔，參加孫中山領導的護法戰爭。

1917年12月，瓊州礦督龍濟光被段祺瑞收買，攻佔雷州半島，威脅廣州。孫中山急令永豐等艦趕往瓊州海峽，切斷龍濟光軍的海上運輸線。20日，永豐等艦在陽江海面截獲了龍濟光軍6艘運兵艦及一個營的兵力，繳獲了大量軍械。23日，又在海上俘獲龍濟光軍的平南艦。1918年1月5日，永豐等艦在程璧光率領下，開抵海口秀英炮台海面，以猛烈的炮火，摧毀了秀英炮台及軍事設施，配合陸軍，殲滅了龍濟光軍隊。永豐艦衝鋒在前，英勇善戰，立下赫赫戰功，得到孫中山的讚揚。

1922年第二次護法戰爭期間，粵軍總司令陳炯明與孫中山意見不合，其部下圍攻總統府。孫中山、宋慶齡化妝逃出總統府，在艦長馮肇憲的護衛下，登上永豐艦。從6月16日到8月9日，孫中山在艦上飲食起居，發出指令，之後退居上海。1923年，孫中山夫婦再度登上永豐艦表示感謝。

1925年3月12日，孫中山與世長辭。4月16日，廣州革命政府為了紀念孫中山，將「永豐艦」更名為「中山艦」。同時，還將香山縣命名為中山縣。後來，「中山艦」在第二次東征叛軍陳炯明殘部和南征陳的部將鄧本殷的戰役中，都立下戰功。

1937年，抗日戰爭全面爆發後，中山艦等49艘軍艦被國民政府調入長江內，以「拱衛京畿（南京）」，立下赫赫戰功。1938年10月24日，中山艦被日機轟炸沉沒於長江的波濤之中。