【百家廊】山海不及他的愛

楊玄燁

假如你生活困頓到飯粒掉在地上，從來都是撿起來「幹」掉；菜湯還剩一點，也一定「消滅」乾淨；一個紅薯就是一餐「美味佳餚」，你是否願意將身上僅剩的一點積蓄幫助更需要幫助的人？60歲的他，用2萬支嶄新的鉛筆寫出了厚實的答案，用自身彰顯了「山海不及他的愛」。

認識他很偶然。那天，我要到一個偏僻的鄉村小學採訪。公交站下車後才發現，要到達目的地，只有三輪車可坐。但看了路邊唯一的車，我實在不想坐。那三輪車破破爛爛的，「車徒四壁」，連個簡易的篷也沒有，到處透風，車上竟然還有5個黑不溜秋的大麻袋！再看車主，瘦瘦巴巴的身架，臉上條條皺紋，好像一波三折的往事。笑起來下巴頦高高地翹起，因為嘴裏沒有幾顆牙了，嘴唇深深地癟了進去。

我想着，我坐上那輛三輪車，會不會像個難民？想着想着，我竟然有了個念頭：徒步。就在這時，「6月的天孩兒的臉」，天氣說變就變，天色陰沉下來。突如其來的夏風「嗚嗚」嘶吼着，一會掠面而過，一會緊貼地面手舞足蹈，一會迅疾竄上天空，一副「山雨欲來風滿樓」的凌厲架勢。

三輪車車主，那位乾巴的老人看看天，看看我，誠懇地對我說︰「年輕人，3塊錢，沒多要。看樣子要下雨了，走吧，一定把你送到。」我只好上了這唯一的一輛三輪車。路上，老人車開得很慢，比一般的三輪車都慢，他的解釋是︰「安全第一，不搶一秒。」我一聽，禁不住又仔細端詳起眼前這個開三輪車的老人：只見他穿一身簡樸的黑色衣褲，右邊褲腿邊補了兩塊補丁，腳上的一雙舊涼鞋左邊鞋面已經開裂了一點兒，我暗想：如果用點力，年老體衰的鞋子就要駕鶴西去了……一頭稀疏的短髮上像罩上了一層白霜，大大的眼睛四周布滿深深的皺紋，深深陷進眼窩……

正想着，到了上坡路。只見老人咬緊雙牙，身體微微前傾，布滿老繭、粗糙枯瘦的雙手緊握住龍頭，兩腳緩慢而費力地向前蹬，他的額頭上根根青筋突起，像是要爆裂似的，他臉上那時光老人留下的痕跡皺在了一起，滴滴豆大的汗珠從蛛網似的皺紋上滑過，一滴一滴砸在地上，一顆一顆砸在我的心上。這時，風颳得更大了，頂着呼嘯的風，呼吸都困難，老人既要繼續蹬着車子前行，還要不時用手捂住口鼻。看着老人，我心裏有着一種說不出的難受：他的家境一定不太好，不然的話，為了3塊錢，他幹嘛要這麼費力地蹬三輪？

突然，車子傾斜了一下，一個麻袋差點飛了出去，老人眼疾手快，用力按壓住了麻袋。我打破沉默，調侃說：「你那裏面是寶呀！」一抹淡淡的霞光飄上了他的嘴角，迅速颳過臉部，然後又在眼睛裏凝聚成兩點火星：「是寶哦，是孩子們的寶。」正說着，老人的後腳一滑，三輪車猛然後退，整個三輪車搖搖欲墜……身體先大腦一步做出反應，我「嗖」跳下車，一個箭步衝上前去，使出全身力氣頂住車身後部，幫着老人推車上坡。老人察覺到了我的舉動。他回過頭擦去額間的汗，咧開嘴對着我笑：「年輕人，謝謝你！」

一步、兩步、三步……費盡九牛二虎之力，我和老人終於把車推上了坡。

下了坡，我的目的地到了。我跳下車，遞車錢的當兒我驚呆了，老人根本沒有時間接我的錢！他正「吭哧、吭哧」地忙着卸下車上的「寶貝」——那整整5個麻袋。原來，麻袋裏的「寶貝」是鉛筆，足有2萬多支。老人說，他要將這些筆捐給學校的孩子。就在我驚訝得說不出話來的時候，我要找的校長來到了大門。校長告訴我，老人是靠三輪車接活過日子的，我的嘴巴頓時張成了大大的「O」字——如果說是一名企業老闆向學校捐贈學習用品，我不會驚訝，但我沒想到三輪車夫的他會有這樣的善舉。

從校長嘴中，我知道了老人的一些實況：老人的老伴10年前去世了，女兒嫁到了浙江，兒子在廣東打工，家庭並不寬裕。由於年紀大了幹不動體力活，老人總是騎着一輛電動三輪車走街串巷拉客，以維持生計。靠拉客過日子，總是很艱難，一天掙不了幾個錢，一個月下來，滿打滿算，也就500來元的收入。如果下雨，出行的人少，收入更少。

我擔心地說道：「老人年紀這麼大，拉客太危險了。」沒想到老人聽到了我的話，憨厚一笑，不好意思地撓了撓頭道：「我在浙江的女兒和在廣東的兒子，現在生活很好，經濟寬裕，一個月接濟我的錢也多，只是我閒不下來，總想做點事。只是上坡有點難，並不危險。」據老人自己介紹，這小學也是他的母校，但當年因為兄弟姐妹多，他只讀了5年便輟學了。現在，有兒女接濟，他自己又拉客有些收入，平時開支也不大，生個小病也花不了幾個錢，多多少少積攢了點零錢，就琢磨着要為村裏的孩子們做點事，鼓勵孩子們好好學習。於是，他想到給孩子們買些鉛筆。

「我喜歡孩子，我想為他們盡一份綿薄之力。」說話的當兒，老人一直笑着，慈祥而溫暖。我看着老人滄桑的臉上燦爛的笑容，看着他枯瘦的雙手，敬意湧上心頭，水汽則漫上眼睛：滿是皺紋的手，日夜和艱辛打交道，卻捧出最乾淨珍貴的愛心！