◆ 青絲

天高流雲，綠染林皋，夏天的氣息於蟬鳴蛙鼓聲中逐漸濃厚起來。古諺云：「槐花黃，舉子忙；枇杷黃，醫者忙。」過去的四序轉換，季節變易，多用應時之物作喻。暑時最為養物，每年小滿時節，槐花飾金，枇杷初黃，人和農作物便到了一個關鍵時節——夏熟作物開始灌漿，讀書人也要忙着趕考贏取功名，能有怎樣的收成，都起始於這一細小而又優美的農業時代意象。

但枇杷會導致「醫者忙」一直令我不解，按理說，枇杷的藥用價值頗高，中醫向來認為枇杷「能潤五臟，滋心肺」，與「醫者忙」是完全相反的悖論。我只能私下胡亂揣測，古代的醫者是在枇杷上市後，忙着用枇杷混合多味藥材一起，煉製具有鎮咳化痰功效的枇杷膏。為此而忙，似乎才解釋得通。

枇杷作為夏初第一批應季的果物，風韻格調，所獲評價都很高。枇杷的果實香甜，果熟時常有飛鳥前來啄食，很多文人墨客就是取這一意象，作為表達寧靜生活的視覺闡釋。宋徽宗的《枇杷山鳥圖》團扇面，便對枇杷的韻致做了詩意性的延展：山雀在枝葉繁茂、結實纍纍的枇杷樹上歇息，與喧囂的塵世圖景形成了尖銳對比。魯迅與許廣平戀愛時互通書信，知道許廣平愛吃枇杷，也故意選用印有枇杷的信箋傳情達意，巧妙展示出細節的趣味。

此外，古人還認為枇杷「質貞松竹」，是綠化庭院的佳木。陸游曾寫詩記述他在自家園子裏多次栽種楊梅，都沒有成活，唯獨種了一株枇杷，長勢喜人。他還特地註釋提醒種枇杷的人不能等到果實完全成熟，不然會被鴉鳥吃光，必須在枇杷七八分熟時就採摘，才能提前品鮮。明儒歸有光居於嘉定安亭江上，其《項脊軒記》記曰：「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也。」清人王世貞在江蘇太倉建造養老的庭園，後院亦雜種枇杷和榆柳，供鳥雀棲息鳴唱，名為「清音柵」。

不過枇杷很挑水土，能種活，並不意味就能結出佳果。我幼年時吃到的枇杷都是本地種植的品種，果實小，肉薄，味道酸多於甜，不太好吃，我為此常詫異古人為何對枇杷的評價那麼高。後來有幸嘗到外地的名種枇杷，每個都有乒乓球大小，表面覆有一層細密的白色茸毛，吃起來清甜之中略帶微酸，味極佳美，由此想起南宋戴復古詩：「東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金。」方知古人所言不虛。

數年前《華爾街日報》載文枇杷膏在美國走紅，因為洋人也開始知道吃枇杷膏止咳效果好，導致一度脫銷。

當今這個顛覆時代，許多舊有的風俗傳統也在面臨着篩選過濾。但講究恰合時令、與飲食養生有關的枇杷，卻始終壓着時光的韻腳，導引展示着生活的精彩，成為一種堅不可摧的生活信念和美學。